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Al lector

     Ni en éste ni en ninguno de los Estudios históricos que hasta ahora hemos publicado ha sido nuestro intento desentrañar hondos problemas de la Historia, ni descubrir tampoco datos desconocidos o documentos ignorados que arrojen más clara luz sobre sucesos ya juzgados o personajes puestos aún en tela de juicio. Nuestro propósito, mucho más modesto, ha sido tan solo vulgarizar, por decirlo así, entre cierta clase de público, algunas figuras unidas a grandes y trascendentales hechos de la Historia y presentarlas enfocadas a la luz de la razón y del criterio católico. Para esto hemos leído y estudiado cuanto sobre ellas se ha escrito bueno y malo; aceptado todo lo cierto; escogido entre lo mucho dudoso lo más verosímil, y procurado luego con la imaginación y el estudio de la época resucitar aquellos muertos y dar vida, relieve y ambiente contemporáneo a todo este conjunto, a fin de cautivar la atención de los lectores que, como tú probablemente, no tienen la afición indispensable para entrarse por el árido campo de crónicas, archivos y manuscritos, donde se encuentra la verdad ciertamente, pero como pudiera encontrarse en los ordenados nichos de un cementerio. Con esta idea publicamos nuestra historia de La Reina Mártir y con la misma te enviamos ahí a Jeromín, para que le conozcas y le ames; y si no fuera porque ha muchos años que quien pudo saberlo muy bien dijo que estaba ya en el cielo, te diríamos, además, que para que encomendases a Dios su grande y misericordiosa alma. Pero puesto que a él ya no le hace falta esto, pídote, en cambio, lo que tú sin duda necesitas: que imites sus grandes virtudes y procures evitar sus no leves defectos.
     Y con esto, y con la bendición de Dios, instrúyete y diviértete con Jeromín, y creo que no encontrarás en él una sola palabra que no esté tomada de verdadera fuente histórica. Podrá ser que me equivoque yo y te equivoque a ti a veces; pero quédame y quédete el consuelo de que nos equivocaremos siempre con historiadores de fuste.

     De Madrid a 24 de Enero y de 1903.
LUIS COLOMA, S. J.



Libro primero

Fuit homo missus a Deo cui nomen erat Joannes.
Hubo un hombre enviado de Dios que se llamaba Juan.
(SAN JUAN, I, 6.)

- I -

     Como bandadas de gorriones espantados cayeron aquella tarde los chiquillos todos de Leganés a la puerta de Ana de Medina, cuando las campanas del Salvador tañían aún a vísperas... Corría el primero Jeromín, el hijo de la Medina, con las naricillas pálidas, los grandes ojos garzos espantados, el precioso cabello rubio revuelto.

     El caso no era para menos, y veinte voces atipladas se apresuraron a explicarlo a la Medina, que, con la rueca en la mano y el regaño en los labios, salió asustada a la puerta.

     No hubo escuela aquella tarde en Getafe... Sancha Apelza, la mujer del maestro, había cogido un tabardillo en la era del Comunero, y la sacramentaban aquella noche... Volvían los de Leganés al lugar, jugando por el camino a moros y cristianos... Imponíase siempre Jeromín, y no quería jugar a los Comuneros, ni ser Padilla.. ni el adelantado, ni el obispo Acuña, héroes populares entonces harto recientes... Decía que le bastaba ser Jeromín, y descabezar de farsa moros fingidos... Parapetose en el pozo del Canónigo, como en castillo roquero, y Pedro Verde defendió la huerta frontera de Maricuernos, declarándola Vega de Granada... Jeromín dio Santiago a los suyos, y cruzáronse por ambas partes, como pelotas de arcabuz, terrones de tierra blanda.

     En este momento acaeció el conflicto.

     Bordeando la huerta de Maricuernos, como quien viene de Madrid, aparecieron a deshora cuatro mulas, uncidas de dos en dos, con largos tirantes, a una como casita de madera, con dos ventanas muy chicas y cuatro ruedas muy grandes. Un jayán montaba la primera mula de la derecha, y otro, sentado en el techo de la casa, las guiaba con un palo largo. Por una de las ventanillas veíase sentado dentro un señor caballero muy gordo, con grandes bigotes canos y barba cortada a la flamenca. Cuatro jinetes bien armados y dos mulas con reposteros escoltaban el armatoste.

     Espantó a los chicuelos la vista de aquella extraña máquina, nunca de ellos vista; mas la curiosidad sobrepujó al espanto, y agrupáronse todos en la huerta de Maricuernos, muy calladitos, para contemplarla a su paso más de cerca (1).

     Acrecentose el pasmo de los muchachos al ver que la pesada máquina hacía alto ante ellos, y que el señor caballero gordo les preguntaba desde la ventanilla, con mucha cortesía, si paraba a la sazón en el lugar Francisco Massy, antiguo músico de vihuela del emperador, casado con Ana de Medina, natural de aquella tierra.

     Comenzaron los muchachos por reírse estúpidamente, mirándose entre sí, y ya no osaron responder, ni rebullirse, ni aun destocarse las caperuzas en señal de respeto... Una y otra vez repitió el gordo su pregunta con mayor cortesía y más afables razones, hasta que al cabo, Pedro Verde, que tenía ya once años y había estado dos veces en Pinto, y visto una de lejos la cabalgata de Ruy Gómez de Silva, decidiose a contestar, con la caperuza puesta y la boca seca del susto, que el músico Francisquín, como allí le llamaban, había muerto ya años antes; que en el lugar paraba la viuda, Ana de Medina, y que su hijo Jeromín allí se hallaba presente.

     Lo cual demostró gallardamente Pedro Verde, cogiendo a Jeromín por el cuello del juboncillo y empujándole hacia delante... Oír esto el viejo gordo, mirar fijamente a Jeromín y extender ambos brazos por la ventanilla como si le quisiera coger y meterle dentro del coche fue cosa de un segundo... Mas de menos lo fue todavía que, espantados los chiquillos todos, y Jeromín el primero, con el ademán del viejo, apretaran a correr hacia el lugar por la cuestecilla arriba, como si legiones de diablos les vinieran al alcance... Dábales voces el caballero gordo para que se detuviesen... Dábanselas también los de la escolta... Mas los chiquillos, espoleados por el susto, corrían más y más y trepaban por la cuestecilla como perseguidas liebres, hasta dar en el umbral de la Medina, donde ya les hemos visto.

     Inmutose la viuda al oír esta relación que los chiquillos le hacían, y apretó maquinalmente a Jeromín como si quisiera esconderle entre sus sayas de estameña. Hizo a los rapaces varias preguntas: contestaron todos a la vez desatinadamente, y sólo pudo ponerse en claro que el señor caballero gordo había querido llevarse a Jeromín en aquella casita con ruedas.

     Metiose entonces en su casa Ana de Medina, muy preocupada, y envió con Pedro Verde recado, para que viniese a verla, al clérigo Bautista Vela, que servía aquel curato por don Alonso de Rojas, capellán entonces de su majestad en la capilla real de Granada.

     Retrasose el Bautista Vela más de lo conveniente, y ya no le fue posible entrar solo en casa de la Medina... Por la esquina de la calle desembocaba en tropel el pueblo todo, rodeando admirado la carrocilla en que venía el señor caballero gordo... Sonreía éste muy placentero: saludaba a unos, preguntaba a otros por la casa de la Medina, que cien manos le indicaban, y miraba sin cesar por la ventanilla si la tal casa estaba cerca, como si fuese ella el término de su jornada.

     Salió al alboroto Ana de Medina a la puerta de su casa, con Jeromín colgado de las sayas. Parose ante ella el coche nunca visto; saludola cortés el caballero, y puesta ya en el aprieto la viuda, no tuvo más remedio que ofrecerle hospitalidad con rústicas razones de labradora.

     Apeose el caballero entonces, y llevole la Medina a su estrado, que no era otro sino la cocina, limpia, ciertamente, y capaz y desahogada hasta el punto de caber veinte personas bajo la campana de la chimenea, en dos poyos de mampostería, que a uno y otro lado del hogar se hallaban.

     Entró también el Bautista Vela, invitado por la viuda, que parecía temer hallarse a solas con el extranjero, y siguioles Jeromín, repuesto ya de su susto, pero admirado siempre y mirando sin cesar de hito en hito al caballero, como si alguna buena o mala ventura le trajese.

     Frisaba ya el señor gordo en los sesenta años, y no quitaba su extraordinaria corpulencia ni agilidad a sus miembros ni elegancia a sus maneras. Hablaba bajo con suaves y cariñosas inflexiones y marcadísimo acento flamenco, y todo revelaba en él, más que el altivo hombre de guerra, propio de aquellos tiempos, el cortesano complaciente acostumbrado a soportar el yugo de poderosos señores. Con mucha cortesía y muy pulidas razones dijo a la viuda su nombre y condición, el objeto de su venida y lo que de ella quería y esperaba.

     Llamábase Carlos Prevost, era criado del emperador, y habiendo venido a Castilla para negocios propios, traía también un mensaje especialísimo y secreto para ella de Adrián Du Bois, ayuda de cámara también del emperador y por eso su compañero. Hizo aquí una pausa el suave flamenco, y con voz más fuerte y acentuada añadió que le había recomendado con grande ahinco este mismo negocio nada menos que el muy alto y poderoso señor Luis Méndez Quijada, mayordomo del mismo invicto César Carlos V.

     Bajaron todos la cabeza en señal de veneración al oír el nombre del César, y al escuchar el de Quijada cambiaron entre sí, el clérigo y la viuda, una rápida mirada de temor y de sospecha. Jeromín, más sereno que ninguno, balanceaba las piernecillas sentado en un escabel muy alto, sin perder de vista al extranjero, como si pretendiese descifrar en aquella faz oronda y rubicunda algún enigma que en su infantil cabecita se enredaba y daba vueltas.

     Carlos Prevost indicó con un gesto al niño como si su presencia le estorbase, y la viuda le tomó entonces por un brazo, y le sacó fuera y le encerró en un cuarto, diciéndole que allí la aguardase. Mientras tanto había sacado Prevost del seno un papel cuidadosamente envuelto en dos lienzos y alargolo a la viuda hecho cuatro dobleces. No sabía ésta leer, y tendiolo a su vez a Bautista Vela, encogiéndose de hombros. Desplegolo el clérigo muy extrañado, y con pausa y solemnidad leyó lo siguiente:

     «Yo, Francisco Massy, violeur de su majestad, y Ana de Medina, mi mujer, conocemos y confesamos de aver tomado y recevido un hijo del señor Adrián de Bues, ayuda de cámara de su majestad, el qual tomamos por su ruego, que nos ha rogado que le tomemos y tratemos y gobernemos, assí como si fuesse nuestro hijo propio, y de no dezir ni declarar a ninguna persona cuyo sea el dicho niño, porque el señor Adrián no quiere en ninguna manera que su mujer supiesse ni oyesse hablar de ello, ni otra persona ninguna. Para lo qual, yo, Francisco Massy y Ana de Medina, mi mujer, y nuestro hijo Diego de Medina, juramos y prometemos al dicho señor Adrián de no dezir ni declarar a persona que sea en esta vida de quién es el dicho niño, sino que yo diré que es mío, hasta que el señor Adrián me embíe una persona con esta misma carta o que el dicho señor Adrián verná en persona. Y porque el señor Adrián quiere tener este caso secreto, me ha rogado, por hazerle buena obra, de tomar el dicho niño en cargo; lo qual hazemos de muy buena voluntad yo y mi mujer, y conozco aver recevido del dicho señor Adrián para hazer este viaje de llevar este niño, para caballo y adereço y dispensa de un año de tratamiento que me da, cien escudos, y es a saber, que se cuenta el dicho año dende primero día de agosto de este presente año de 1550 años. De lo qual me tengo por contento y pagado de este dicho año; y porque es verdad, lo firmó de mi nombre yo y mi mujer; y porque mi mujer no sabe firmar, rogué a Oger Bodoarte (2) que lo firme de su nombre por ella. Y dende adelante me da el dicho señor Adrián cincuenta ducados por cada un año por el tratamiento del niño. Fecha en Bruselas a 13 días del mes de junio de 1550 años.»

     Siguiose a esta lectura un buen rato de silencio, hasta que, comprendiendo Ana de Medina que había llegado la hora de entregar aquel niño que hasta entonces había mirado como hijo, rompió a llorar amargamente y dijo entre sollozos que harto reconocía ser cierto y verdadero aquel documento en todas y cada una de sus partes; que como lo había jurado lo había cumplido y lo cumpliría en adelante, entregando el niño en cuanto se lo mandasen; pero que por Dios y Nuestra Señora y la muchedumbre de sus santos, se le dejaran aún hasta las sementeras, para poder entonces con desahogo hacerle un equipo nuevo que realzase su persona.

     Pareció también conmoverse el Bautista Vela y apoyó tímidamente el ruego de la viuda. Mas el flamenco, con dulces palabras de consuelo y razonamientos muy intrincados, manifestoles su firme propósito de marchar al día siguiente al amanecer, llevándose a Jeromín. Y después de largas pláticas y diestras preguntas que dirigió al clérigo y a la viuda, aseguroles también, sin perder su afabilidad, que el desagrado del poderoso Luis Quijada había de ser muy grande al conocer el abandono intelectual en que había estado Jeromín durante aquellos años: porque cierto era que el niño estaba sano de cuerpo y lo parecía también de alma; pero también lo era, y saltaba a la vista, que no sabía otra cosa sino corretear por los campos y tirar a los pájaros con su ballestilla, ni había tenido otras lecciones que las del sacristán de la iglesia, Francisco Fernández, y las que hubiera podido tomar últimamente en la escuela de Getafe... Responsabilidad ésta que recaía del todo sobre el clérigo Bautista Vela, porque a él había escrito en tiempo y en sazón el propio Luis Quijada «que mirase también por aquel rapaz y cuidase de su educación, que no había de ser la de un labradorcillo».

     Callaron a esto el clérigo y la viuda, comprendiendo su yerro, tanto mayor cuanto que más de una vez les había asaltado la idea de que no era Jeromín hijo de Adrián Du Bois, de cuyas manos lo recibieron ellos, sino del propio Luis Quijada, mayordomo del César y uno de sus más grandes caballeros. Y acabó de afirmarles en esta idea, de que sin duda el mismo Prevost participaba, que llegada la hora de la cena mandó éste preparar la mesa con la plata y el servicio que traía él en sus reposteros, y sentó a Jeromín en el lugar preferente y él mismo le servía y hacía plato.

     Dejábase servir Jeromín sin manifestar cortedad ni extrañeza y como si toda la vida hubiese recibido atenciones semejantes. Mas como observase que Ana de Medina permanecía en pie junto al hogar y pasaba ella misma los platos sin osar acercarse a la mesa, preguntó sin mirar a nadie y con tal alterada voz que lo mismo podía ser una pregunta, que un ruego, que una orden:

     -¿No cena ésa?...

     Lo cual hizo a la viuda prorrumpir en nuevos llantos y exclamaciones, y morderse los labios al muchacho para contener las lágrimas, que llenaban sus ojos.

     No podemos asegurar si Jeromín durmió aquella noche; mas es lo cierto que nadie tuvo que despertarle al otro día y que la primera luz del alba le encontró ya despierto, con su mejor ropita de labradorcillo vestida, y calada sobre los rubios cabellos la graciosa monterilla... Por dos veces abrazó a Ana de Medina en el umbral de la puerta, y la dejó y tornó a ella y la abrazó por tercera y por cuarta. Mas no derramó una lágrima, ni dijo palabra, ni se inmutó en lo más mínimo su graciosa carita, más pálida que de ordinario.

     Estaba allí el lugar entero, y los chiquillos en primera fila, moros y cristianos confundidos, viéronle subir entre envidiosos y admirados en el lugar preferente de aquella casita con ruedas que tanto les asustó la víspera.

     Pidió entonces Jeromín a la viuda que le trajese su ballesta; trájole ella aquel tosco juguetillo con que había adquirido el niño tan maravillosa destreza en la puntería, y él la alargó a Pedro Verde, su contrario en las batallas, diciendo lacónicamente:

     -Guárdala.

     Acompañaron al coche todos los vecinos hasta las afueras del pueblo, y mucho más lejos los chiquillos y Ana de Medina, que daba gritos plañideros pidiendo que no se llevasen a su Jeromín, que le volviesen su hijo.

     No se rebullía éste dentro del coche ni asomaba la cabeza, y tan quieto estaba con los ojos cerrados, que llegó el flamenco a suponerle dormido. Mas al volver el último recodo, pasada ya la huerta de Maricuernos y frente al sitio en que se levantaba entonces la ermita de los Ángeles, viose asomar por la ventanilla la manita de Jeromín haciendo la postrer señal de despedida a sus compañeros de juego y a la rústica mujer que le había criado.


- II -

     Pasaba Jeromín de sorpresa en sorpresa, viendo desfilar ante sus ojos, por vez primera, tierras, montes, pueblos, castillos y gentes que no eran como las de Leganés, ni en el fondo de aquel oscuro retiro se las hubiera podido imaginar nunca. Contestaba Carlos Prevost a sus dudas y preguntas con verdadero y cariñoso afán de instruirle, ora haciéndole explicaciones curiosas, ora comentarios instructivos que abrían a la virgen inteligencia del niño nuevos y dilatados horizontes.

     Mas en medio de aquella afable bondad del flamenco, que unas veces parecía nativa y otras máscara cortesana que de puro apretada y continua érale ya natural, notó la infantil perspicacia del niño que siempre le ocultaba Prevost a las miradas de la gente; que nunca soltó palabra ni en mesones ni en caminos sobre quién fuese el niño, de dónde le traía y adónde le llevaba, cosa esta última que el mismo Jeromín ignoraba por completo. Retraía esto la candorosa espontaneidad del muchacho y armábale de cierta reserva que, sin ser rencorosa, era, por lo menos, desconfiada, como hija, sin duda alguna, de un gran fondo de ofendida dignidad.

     Llegaron a Valladolid a las doce de un día de mayo, que debió ser precisamente entre el 1 y el 14. Apeose Carlos Prevost en las afueras, por no llamar la atención con su carroza, y entrose por el portillo de Balboa con Jeromín de la mano.

     Reinaba en las calles grande animación y movimientos, por hallarse ya en Valladolid toda la inmensa comitiva de grandes, caballeros, criados y gente de armas que habían de acompañar al príncipe de Asturias Don Felipe en su famosa jornada de Inglaterra, y para evitar el bullicio, sin duda, entrose Carlos Prevost por calles excusadas, hasta llegar a un convento de descalzos.

     Esperábanle allí, seguramente, porque sin más pláticas que las de cortesía, hizo el flamenco entrega del niño al prior, que era un viejo muy venerable, y marchose sin decir más, prometiendo a Jeromín volver a recogerle algunos días más tarde.

     Angustiose la criatura al verse solo entre aquellas austeras figuras, que por no haber visto nunca de cerca le resultaban temerosas y extrañas. Disimuló, sin embargo, sus temores con precoz entereza, y con tal cariño y bondad le trataron los frailes que, familiarizado con ellos, desde el primer día, vagaba por los claustros y la huerta como hubiera podido vagar por la casa de Ana de Medina y las tierras de Maricuernos. Señalole el prior un fraile joven, decidor y alegre, que le acompañaba y le servía, y diéronle una ballestilla con que pudiera saciar en la huerta su decidida afición a tirar a los pajarillos.

     Trajéronle a los pocos días de parte de Carlos Prevost ropa blanca fina en abundancia y tres trajes de corte y hechura de labrador, pero de paño fino y lindos aderezos. Quiso Jeromín probárselos al punto, porque era pulcro y presumido, y razón tenía para serlo, en efecto. Era fuerte, bien hecho y ágil en extremo: blanco el color, aunque por el sol de Leganés muy tostado; los ojos purísimos, grandes y garzos; los cabellos rubios y suaves, y todo el conjunto tan gracioso, tan galán y tan noble, que al verle en su ordinario traje de labradorcillo hubiérasele tomado por un principito real disfrazado de villano.

     Vistiose sus nuevas galas desde el primer momento, y aquella misma tarde acaeciole en la huerta una aventura, que dejó en su infantil imaginación huellas profundas. Era la huerta muy extensa, frondosa en extremo y cruzada en todas direcciones por calles de árboles.

     Cansado de corretear, echose Jeromín al pie de un peral, con su ballestilla al lado; pasaba por delante una calle de aquellos mismos frutales, que arrancaba por un lado del claustro bajo, e iba a parar por el otro en un gran albercón donde se criaban truchas.

     A poco vio Jeromín a lo lejos que salían del claustro y se acercaban hacia él, departiendo amigablemente, dos grandes personajes. Era uno el prior del convento, viejo muy acabado, que se inclinaba al andar, y golpeaba el suelo a cada paso con su muletilla de palo. Era el otro un gran caballero, de más de cuarenta años, enjuto de carnes, de complexión recia, nariz acaballada, ojos vivísimos y luenga barba muy cuidada, que le caía sobre el pecho. Vestía sayo de terciopelo negro acuchillado de raso, toga antigua de lo mismo con pluma negra y guantes finos de ante, que llevaba sueltos en la mano. Daba la derecha al prior, escuchábale a veces con gran respeto inclinando hacia él la altiva cabeza, y contestábale otras con vehemencia, golpeándose una mano con los guantes que llevaba en la otra.

     Intimidado Jeromín, quiso escaparse, corriendo; mas ya era tarde, y tuvo que mantenerse agazapado en su peral, esperando no ser visto. Atisbole, sin embargo, el prior desde lejos, y comenzó al punto una curiosa maniobra que dio que pensar al muchacho: fuese adelantando poco a poco sin dejar de hablar, hasta interponer su cuerpo entre el caballero y Jeromín, y cubriéndole al fin del todo, hizo pasar al señor sin que notase la presencia del rapazuelo. Vio éste entonces que al llegar el prior a la alberca daba en secreto una orden a un lego, y a poco llegábase al muchacho el fraile joven, su acompañante, hacíale salir de la huerta por senderos excusados, y le encerraba en su celda sin darle razón ni decirle palabra. Comprendió Jeromín que evitaban su encuentro con aquel gran personaje, y de tal manera grabó esto en su imaginación la nariz corva y luenga barba del magnate, que le bastó tan rápido momento para reconocerle varios años después en un momento supremo.

     Al día siguiente entró el frailecito joven en la celda de Jeromín muy alegre y satisfecho, y como para desagraviarle de la escena de la víspera, díjole que le iba a mostrar, para darle gusto, los soldados más valientes y galanes que ceñían espada en el mundo... Llevole con mucho misterio a la sacristía baja de la iglesia, y mostrole un rosetón no muy grande, que se abría a mediana altura de la pared, para dar entrada al sol y al aire. Hízole subir hasta él por una escalera de mano, y vio entonces Jeromín por aquella especie de anteojo extenderse ante su vista una de esas plazas irregulares y estrechas, de que quedan aún en Valladolid muestras abundantes. Hallábase la plaza de bote en bote, y no sólo los balcones y ventanas, sino hasta los tejados mismos rebosaban hombres, mujeres y chiquillos gozosos todos y en expectación como si aguardasen algo...

     Algo esperaban, en efecto: marchaba el príncipe Don Felipe a recibir en la frontera de Portugal a su hermana la infanta Doña Juana, princesa viuda de aquel reino, y seguir luego a La Coruña para embarcarse con rumbo a Inglaterra; y aquel día, último de su estancia en Valladolid, salía el príncipe con toda su gran comitiva para celebrar una función en Santa María y recorrer luego las calles dando el último adiós de despedida a sus fieles vallisoletanos.

     Jeromín, ignorante de todo esto, buscaba en vano con la vista entre la muchedumbre los soldados prometidos... No tuvo que esperar mucho... Sonaron de repente a muy poca distancia los clarines de plata de la guardia de archeros... Jeromín dio un salto cual si hubiera recibido una descarga eléctrica, y levantó la preciosa cabecita con arrogancia, con fiereza casi, como la levanta el potro bravío al oír por primera vez el marcial toque de una corneta.

     Con los ojos dilatados por la admiración y el entusiasmo, pegábase Jeromín al agujero. El fraile habíase subido también y miraba por detrás lo que sucedía en la plaza... Lentos, pesados, inmóviles como torres ambulantes sobre sus enormes caballos, comenzaban a desfilar, seis en fondo, cien archeros de la guardia, ceñidos sus capotes de terciopelo amarillo con la banda de tres colores, rojo, blanco y amarillo, que era divisa del príncipe. Los clarines, a compás esparcían sus sonoras notas con majestuosa pausa.

     Siguiéronse otros cien alabarderos de la guardia alemana con los mismos colores y divisas, y más detrás otros ciento de la guardia española, con su capitán, el conde de Feria, al frente.

     Estalló entonces en la plaza entusiasta gritería... Bajose el fraile apresuradamente, y quiso bajar también al muchacho; mas éste, con la curiosidad de mirar y el miedo de caerse, agarrábase ansioso a la escalera y tuvo aún tiempo de ver entrar en la plaza lentamente, solo, en medio de un gran espacio vacío, a un gallardo joven como de veintisiete años, blanco y rubio, con la barba recortada en punta, que desde un magnífico overo encaparazonado todo de terciopelo y oro, sonreía y saludaba a todas partes... A su derecha, pero a muy respetuosa distancia, divisó también al caballero de nariz corva y luenga barba, causa de su encerrona de la víspera. Traía brillantes insignias sobre su recamado sayo pardo y montaba un caballo con guarniciones de terciopelo verde y gualdrapa recamada de plata.

     No pudo ver más Jeromín: el fraile consiguió bajarle, y ya en el suelo el muchacho, dio vueltas por la sacristía ciego de ira, con los puñillos crispados, rabioso como leoncillo a que arranca de las garras una apetecida presa. Por el rosetón abierto oíase el paso de los caballos, lento y cadencioso, y el vocear de la gente saludando a la brillante comitiva que debía cerrar aquella triunfal marcha...

     Jeromín miró al fraile y le encontró horrible; saltó al claustro, y le pareció horroroso; se acordó del viejo de luenga barba y del joven de barba corta, y quiso y no pudo encontrarles defectos... ¿Qué tenía que ver él con aquellas gentes, para que así le impidiesen seguir viendo a los soldados?
- III -

     Llegó la infanta Doña Juana a Valladolid, como gobernadora del reino, muy poco después de la marcha de Don Felipe, y a los cuatro días de llegada la princesa presentose de improviso Carlos Prevost en el convento de descalzos y llevose a Jeromín para proseguir su viaje.

     Llegaron en dos jornadas a Medina de Ríoseco, y durmieron aquella noche en un mesón de las afueras. Al otro día, ya muy entrada la mañana, salieron de nuevo por el camino de Toro, y a la media hora de jornada divisaron a lo lejos, cortando el horizonte de aquellas extensas llanuras, un gran castillo flanqueado por cuatro torres; extendíase a sus pies un lugar muy considerable, con numeroso caserío y dos iglesias muy capaces.

     Llamole la atención Carlos Prevost al niño, y extendiendo la mano hacia el lugar, le dijo:

     -Henos ya en Villagarcía... Aquí quedaréis vos, que yo marcharme he mucho más lejos.

     Y atrayendo hacia sí al niño y sentándole en sus rodillas, díjole entonces con mucho cariño que habían llegado ya al fin de su jornada; que en aquel castillo encontraría una gran señora muy buena que le serviría de madre, y que como a tal la obedeciese, la amase y respetase; que aprovechara bien los estudios y lecciones que allí habían de darle, y que si daba buena cuenta de su persona en el servicio de Dios y el estudio de las letras y las armas, no saldría de aquel castillo sino hecho un gran clérigo letrado o un gran fraile predicador a que la vocación de Dios y el consejo de sus bienhechores le inclinasen.

     Oíale Jeromín pasmado, sin dejar de mirarle de hito en hito con los hermosos ojos muy abiertos. Mas como viese Carlos Prevost que a medida que se acercaba al castillo crecía en el niño la turbación y el desasosiego, toméle otra vez sobre sus rodillas y recomendole de nuevo que no se intimidara ni turbase a la vista de la señora, sino que la saludara con el acatamiento y respeto que la alteza de su rango reclamaba.

     Daban ya en esto la vuelta al castillo, situado por el lado de Ríoseco a la entrada del pueblo, y para distraer al niño hízole Prevost admirar los macizos torreones, los fuertes muros almenados y guarnecidos de artillería y el pendón blasonado que ondeaba en la torre del homenaje anunciando a los viajeros, según la antigua y señoril usanza, la presencia de los señores en el castillo y la oferta de franca y segura hospitalidad a todo el que la demandase.

     Tenía el castillo una puerta fuerte a considerable altura, que aún en el día de hoy subsiste, con puente levadizo que caía sobre el foso, y otra de época muy posterior hacia el lado del pueblo, con una suave rampa que le servía de entrada. Por ella penetró la carrocilla flamenca de Prevost, encontrándose en un gran patio cuadrado, verdadera plaza de armas, que formaba con las dos torres del Norte y los dos muros de Este y Oeste el primer recinto de la fortaleza.

     Salieron allí a recibirles varios mozos de mulas y un grave escudero barbudo con sayo blasonado y espadón de tiempo de las Comunidades. Hizo éste entrar a Jeromín y al flamenco por otra gran puerta de muy pesado herraje, y halláronse en un segundo patio de elegantes proporciones, que era propiamente el del palacio. Formábanlo dos claustros platerescos, alto y bajo, sostenidos por columnas muy esbeltas y cerrado el superior con una balaustrada de piedra. Había en el centro un gran pozo con una muy gruesa cadena y dos calderos de cobre, y todo lo demás sembrado de frondosos bojes con callecitas, menos el piso del claustro, que era de grandes baldosas.

     Arrancaba de este claustro bajo una ancha escalera de piedra blanquizca, y por ella subió Jeromín tambaleándose, sin saber lo que le pasaba. En el primer descanso de la escalera quedose deslumbrado... Bajaba apresuradamente hacia él un grupo de personas que se confundieron y barajaron en los deslumbrados ojos del niño, como si oscilase y titilara la luz del sol que las iluminaba... Una majestuosa figura vestida de terciopelo con cosas que brillaban..., un fraile dominico muy alto..., dos dueñas entalladas con blancas tocas y negros manteos..., algunas mujeres..., varios hombres...

     Jeromín perdió la cabeza, y todo dio vueltas en torno suyo... Vio sólo que dos manos de alabastro, engastadas en puños de rica holanda y mangas de terciopelo, se extendían hacia él, y sin tino ya el muchacho, acordándose tan sólo de que Prevost le había encargado saludar a la dama con gran respeto, hincose de rodillas y alzó hacia ella sus manitas juntas, como le había enseñado a hacer Ana de Medina ante el altar de la Virgen de los Ángeles...

     Sintió entonces que los brazos de terciopelo le abrazaban y alzaban en alto; que un hermosísimo rostro se unía al suyo inundándole de lágrimas, y que una voz entrecortada decía al fraile dominico estas históricas palabras:

     -¡Válame Dios, señor hermano, y Él me ayude!... ¡Lástima que no sea yo la madre de este ángel!


- IV -

     Doña Magdalena de Ulloa, Toledo, Ossorio y Quiñones fue una de las grandes señoras que más ilustraron la nobleza castellana en el siglo XVI. Era hermana de don Rodrigo de Ulloa, primer marqués de la Mota, e hija de don Juan de Ulloa, señor de la Mota, de San Cebrián y de la Vega del Condado, y de doña María de Toledo, de la antigua y nobilísima casa de los condes de Luna.

     Llevole Dios a su madre primero y a su padre después, en edad harto temprana, y quedó la huérfana a cargo de su abuela la condesa de Luna, y después de muerta ésta, de su hermano el marqués de la Mota, don Rodrigo. Cumplió éste bien sus oficios de padre, y buscole un matrimonio ventajoso, ajustado y tratado, según la costumbre del tiempo, entre los parientes de ambas partes. Fue el novio escogido Luis Méndez Quijada, Manuel de Figueredo y Mendoza, coronel de la infantería española, mayordomo del emperador Carlos V y señor de Villagarcía, Villanueva de los Caballeros y Santofimia, y también de Villamayor, en tierra de Campos, por parte de su madre.

     No se conocían los novios; doña Magdalena vivía en Toro con su hermano, y Luis Quijada acompañaba en sus guerras y correrías al emperador, de quien era gran privado hacía más de veinte años. Ajustáronse las capitulaciones matrimoniales en Valladolid el 29 de febrero de 1549, llevando la representación de la novia don Diego Tabera, del Consejo de su majestad y de la General Inquisición, y la del novio su tío el arzobispo de Santiago don Pedro Manuel y los ilustres señores don Gómez Manrique y don Pedro Laso de Castilla, mayordomo mayor del príncipe Maximiliano, archiduque de Austria.

     Obligábase el marqués de la Mota por estas capitulaciones a dar a su hermana en dote diez cuentos de maravedises, pagaderos cinco mil ducados en dinero, dos mil en joyas y lo restante en juros, añadiendo esta cláusula: «Además de los diez cuentos ha de llevar los vestidos e ajuar e preseas de casa, que tiene e tuviere fasta el día de las velaciones, tasados por dos personas juramentadas.» Prometía el novio por su parte cuatro mil ducados de arras, y respondía de éstas y de la dote con sus villas de Villanueva de los Caballeros y Santofimia, que a este propósito empeñaba.

     Autorizado el matrimonio por el emperador, envió Luis Quijada desde Bruselas, donde a la sazón se hallaba, poderes muy cumplidos a su hermano Álvaro de Mendoza (3) para que se desposase en su nombre con doña Magdalena, y así lo hizo éste en Valladolid a 27 de noviembre de 1549, añadiendo de su propio puño esta cláusula a la escritura: «Y en el dicho nombre del dicho señor Luis Quixada, mi hermano, por él e como él mismo, si aquí estuviese presente, fago pleyto omenaje como cavallero fijo-dalgo, una, dos y tres veces en poder de don Bernardo de Acuña, comendador de la orden de Santiago, cavallero fijo-dalgo, que de mí, e en el dicho nombre le recebió tomando mis manos entre las suyas según fuero de España, que el dicho señor Luis Quixada, mi hermano, terná, e aguardará, e cumplirá, e pagará todo lo que dicho es, y en esta escritura se contiene a buena fe, e sin mal engaño, e sin poner en ello excusa, ni dilación, so aquellas penas en que caen e incurren los cavalleros e fijos-dalgos que no guarden sus palabras, a feés e pleytos omenajes.»

     De tan rara manera se hacían entonces los matrimonios, y de más rara munera todavía resultaban, en su mayor parte, tan concertados y avenidos como resultó éste. Porque llegado Luis Quijada poco después a Valladolid, donde su esposa salió a recibirle, de tal modo quedaron mutuamente prendados, él de la hermosura y discreción de su mujer y ella de la generosidad y nobleza de su marido, que duró hasta la muerte el cristiano amor y la ciega confianza que entonces se juraron.

     Rudamente, sin embargo, vino el tiempo a poner a prueba esta mutua confianza. Hacia fines del año 53 y principios del 54 comenzaron a menudear en Villagarcía con más frecuencia que nunca los correos de Flandes. Seguía Luis Quijada a Carlos V en aquella su última campaña contra los franceses, y no desperdiciaba ocasión de enviar a su esposa noticia de los peligros que corría y de los triunfos que alcanzaba. Ella supo la primera en España la toma de Terouanne y de la torre de Hezdín, en que tan brillante papel hizo Luis Quijada, y a ella llegaron antes que a nadie los rumores de la vuelta del emperador y de su proyectado retiro en un claustro.

     Mas entre todas estas noticias que tranquilizaban su corazón de esposa y realzaban el esplendor de su casa, llegó un día a sus manos una carta inesperada que vino a sumir su ánimo en perplejidad inmensa. Era esta carta de Luis Quijada: hallábase escrita en Bruselas, y aunque la fecha es desconocida, debió de ser precisamente en febrero del 54.

     Anunciaba Quijada a su esposa en esta carta que en breve plazo, y después de nuevo aviso, se le presentaría en Villagarcía un hombre de toda su confianza... Que este hombre le entregaría un niño de siete a nueve años, Jerónimo de nombre, y que él la suplicaba por el amor que la tenía y el que ella siempre le había demostrado, que acogiese al rapaz como madre, y como tal le amparase y educara... Decíale también que aquel niño era hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelar, pero cuyo lustre y condiciones él garantizaba... Y añadíale que, aunque la educación del dicho niño Jerónimo debía ser la propia de un caballero, era la voluntad de su padre que no se le dieran alas de tal ni se le permitiese otro traje que el de labradorcillo con que a ella habían de presentarle... Item, era deseo del padre, que con toda la cordura y discreción requerida por el caso, se impulsase al niño Jerónimo por el camino de la Iglesia, pero sin forzar la vocación del cielo y lo que la divina voluntad dispusiese.

     La lectura de esta carta produjo en el gran corazón de doña Magdalena un primero y espontáneo movimiento de gozo vivísimo... Ella no tenía hijos ni esperaba ya tenerlos, y se le entraba por las puertas de repente y cuando menos lo esperaba una criatura de Dios, que Él, sin duda, la enviaba por mano del ser más amado que ella tenía en el mundo: ¡su propio esposo!... La imaginación de doña Magdalena, espoleada por el ansia caritativa de proteger lo débil y amar lo desamparado, propia de todos los corazones generosos, hízole ver ya al niño Jerónimo en sus brazos, y a Luis Quijada satisfecho, sonriéndole a ella de amor y agradecimiento.

     Esto fue lo que sintió, más bien que pensó, doña Magdalena en aquellos primeros momentos... Mas vino luego la reflexión lenta, pausada, fría, apagando con su lógica la vehemencia de los impulsos, alumbrando con su raciocinio la ceguera del sentimiento, deslustrando con su rudo contacto las risueñas creaciones de la imaginación, como deslustra una recia lluvia las brillantes alas de una mariposa... Y más helada que la reflexión misma, fría y severa, pero también noble y franca, vino tras ella su hermana bastarda la sospecha; la vil sospecha que todo lo mina y envenena, y se introduce arteramente hasta en las almas más rectas... La primera, la reflexión, puso ante sus ojos, brutal, pero francamente, esta pregunta: ¿Y cómo Luis Quijada no tiene confianza en ti para revelarte el nombre del padre, y la tiene para confiarte la guarda del hijo?... Y la segunda, la sospecha, deslizole suavemente en el pecho esta traidora respuesta. «Porque quizá Luis Quijada mismo es el verdadero padre del niño...»

     Rudo fue el combate; mas era el corazón de doña Magdalena demasiado grande y fuerte para que nada ni nadie más que su conciencia pudiese arrancar de él un impulso generoso ya arraigado, y todo junto, de un golpe, reflexiones, sospechas e imaginados agravios, los consumió y aniquiló la noble dama en las llamas de su caridad purísima, que a voces la gritaba: «¿Y qué importa que el niño venga de donde viniere, si resulta siempre un desvalido sin culpa, que Dios arroja en tus brazos?»

     No titubeó más doña Magdalena: por esa humildad profunda que acompaña siempre a la piedad verdadera, mostró la carta de Luis Quijada y le franqueó su alma y le consultó el caso a su hermano fray Domingo de Ulloa, religioso dominico de grandes virtudes y letras, y ya hemos visto cómo abrió sus brazos al inocente Jeromín y le señaló, desde luego, en su corazón el lugar de los hijos, tan blando, tan amoroso en ella, pero hasta entonces solitario y vacante.


- V -

     La presencia de Jeromín en Villagarcía iluminó el severo castillo de los Quijadas con un rayo de alegría que vino a reflejarse en todos los moradores. La risa de un niño alegra siempre y vivifica cuanto le rodea, como el canto de un pájaro alegra un bosque sombrío y el rayo de sol disipa las más espesas tinieblas.

     Componían entonces la servidumbre de doña Magdalena, y posaban con ella en el castillo, dos dueñas de honor, doña Isabel y doña Petronila de Alderete, ambas viudas, hidalgas y primas hermanas; cuatro doncellas, de las cuales sólo de dos se han conservado los nombres, Luisa y la Rubia; dos escuderos, Diego Ruiz y Juan Galarza, hidalgo viejo este último, compañero de armas de Quijada; tres pajes, un mayordomo, Pedro Vela de nombre, y un contador que poseía toda la confianza de la señora y se llamaba Luis de Valverde. Seguía luego la chusma de cocinas, corrales y caballerizas, y contábanse también seis soldados viejos de Luis Quijada que cuidaban de la artillería y armamento de la fortaleza, inútil entonces por la paz interior que reinaba en Castilla, pero prevenida siempre por cualquier desmán que sobreviniese.

     Tenía también doña Magdalena dos capellanes: uno, García de Morales, que vivía en el castillo, y otro, Guillén Prieto, doctor por Salamanca y muy letrado, que para la educación de Jeromín hizo venir a Zamora. Aposentábase éste en el lugar, y servía también una capellanía en la antigua ermita de San Lázaro, que estaba entonces en el propio sitio en que fundó más tarde doña Magdalena la gran casa de la Compañía.

     La gallarda figurita del niño enamoró, desde luego, a toda aquella numerosa servidumbre, y a porfía comenzaron todos a servirle y a mimarle, seducidos por el encanto de su persona y la aureola de misterio que le rodeaba. Jeromín, por su parte, con esa admirable perspicacia de los niños para discernir el cariño, aversión o indiferencia que inspiran, y los grados de libertad y confianza que pueden tomarse, sintiose desde el primer momento amado; mas ni por uno solo se consideró, como a los niños mimados acontece, el amo en aquella casa.

     Entre los mimos y halagos de aquella buena gente y la arrogancia natural y amor propio del muchacho, interponíase siempre la majestuosa figura de doña Magdalena, no seria y austera, sino risueña y amorosamente discreta, y por eso mismo manteniéndole siempre con mano firme en el lugar secundario que la voluntad de Luis Quijada y la ciega sumisión de ella a sus deseos le había previsto y señalado.

     Comía de ordinario doña Magdalena con toda su servidumbre, según el uso de tiempos más antiguos que aquellos, y sentaba a su mesa a Jeromín, después de las dueñas y antes que los escuderos... Oía misa diariamente en su oratorio con Jeromín al lado, pero ni le daban almohadón ni le ponían asiento... Los domingos y días festivos iba la noble dama con toda su servidumbre a la parroquia de San Pedro y oía la misa mayor y el sermón desde su sitial del presbiterio, como señora del lugar y patrona de la iglesia; asistía también Jeromín a su lado, pero como paje de honor, en pie siempre, entre el sitial de la señora y el banco de las dueñas... Otro tanto sucedía en el estrado: llamábale allí con frecuencia doña Magdalena para que escuchase las lecturas que hacían sus dueñas mientras bordaban con ella para la iglesia o hilaban para los pobres, o cosían y remendaban; mas nunca le dio otro asiento que un cojín, y colocado éste siempre fuera de la tarima de honor en que ella sola se sentaba.

     Una vez al día, sin embargo, cambiaba por completo doña Magdalena y escondía ante los ojos de Jeromín la dignidad de la señora para dejarle ver tan sólo la ternura de la madre... Cuando por la mañana entraba en su cuarto y le despertaba y le abrazaba y le vestía y le peinaba, y, medio dormido aún, con la preciosa carita apoyada en su regazo, y entre sus manos las manitas juntas del niño le arrodillaba a su lado y le enseñaba a rezar y rezaba con él ante un crucifijo muy extraño que ella misma le había regalado.

     Era y es todavía este crucifijo, pues que en el relicario de Villagarcía se conserva, una imagen de ningún mérito artístico, como de palmo y medio de alta, contando la cruz sin la peana; hállase ennegrecida por el tiempo y ofrece la sola particularidad de estar carbonizado por el fuego un brazo de la cruz y todo el lado izquierdo del Cristo. Su historia es la siguiente:

     En uno de aquellos primeros chispazos con que anunciaron los moriscos, muchos años antes, su terrible rebelión de las Alpujarras, corría Luis Quijada la huerta de Valencia, antes de embarcarse para Túnez. Denunciáronle un lugar sospechoso donde celebraban los moriscos conventículos secretos, y allí se fue Quijada solo y disfrazado. Hospedose en una casa medianera con la indicada, y a la medianoche vio resplandecer una hoguera en el corral de los moriscos, cercado de muy altas tapias.

     Encaramose a ellas como pudo, y vio entonces en el patio un espectáculo extraño: rodeaban la hoguera hasta unos sesenta moriscos, haciendo ademanes y visajes de adoración, todo en el mayor silencio... Entraron otros por una puerta trayendo enarbolada en una caña larga una imagen de Cristo hurtada en una iglesia. Trocáronse entonces los gestos de adoración en muecas de ira y puñadas de amenaza, hasta que sacudiendo el Cristo de la caña el que la traía, lanzole con violencia en mitad de la hoguera.

     El golpe de la imagen al caer entre las llamas sacó a Luis Quijada del horrible pasmo que le paralizaba; y sin pensarlo, que es como se hacen las hazañas, dejose caer en el corral con tremendo salto y arremetió contra los moriscos sin más armas que su espada, empujando a unos, derribando a otros, hiriendo a muchos, haciendo huir a todos, y cuando ya estuvo el campo despejado, lanzose en mitad de la hoguera tragando humo, revolviendo llamas, escarbando brasas hasta dar con la sagrada imagen. Hallola al fin medio carbonizada, y sacola triunfante por la puerta, alzada en alto, dando gritos de furor que pedían venganza, con la espada en la mano, chamuscado el cabello, abrasadas las ropas y ennegrecidas y ensangrentadas las manos y la cara.

     Esta historia contó la propia doña Magdalena a Jeromín al preguntarle éste por primera vez la razón de las quemaduras del Cristo... Escuchábala el niño con el alma en los arrasados ojos, la boca crispada, dilatadas las narices y los puñillos cerrados y amenazadores, con el aire y ademán de un Clodoveo en miniatura, que se irrita por no haber podido evitar con sus francos el prendimiento de Cristo.

     Comprendió la señora la grandeza de aquel corazón de niño, que despertaba y latía al eco de lo grande, lo santo y lo heroico, y mirándole un momento como admirada, limitose por entonces a abrazarle. Mas en el primer correo escribió a Quijada refiriéndole el caso y pidiéndole permiso para poner al niño Jerónimo bajo la protección de la sagrada imagen.

     Contestó Quijada afirmativamente, y entonces pasó el crucifijo de la cabecera de la cama de Quijada, donde estaba antes, a la del lecho de Jeromín, que le tuvo siempre consigo, le llamó más tarde el Cristo de sus batallas, y murió abrazado a él, invocando su santo nombre.


- VI -

     Dos días tan sólo concedió doña Magdalena a Jeromín para descansar de las fatigas del viaje y visitar ociosamente el lugar y el castillo; y al tercero, que fue un lunes, hízole entrar de lleno y de un golpe en la distribución de horas y de estudios, que previsoramente le tenía preparada.

     Habíale dispuesto un aposento contiguo al suyo, y del otro lado hizo instalar al capellán García de Morales, que había de ser su acompañante y maestro de religión y doctrina cristiana. Hízose cargo el otro capellán, Guillén Prieto, de enseñarle todas aquellas letras humanas que pudieran estar ya a su alcance, y el escudero hidalgo Juan Galarza tomó a su cargo adiestrarle por principios y por reglas, y también con la práctica en el manejo de las armas y el caballo.

     Doña Magdalena, por su parte, reservose formarle el corazón en el amor de Dios y del prójimo, y más que con reglas y teorías, hízolo fácilmente poniendo de continuo ante sus ojos la santa práctica de sus buenos ejemplos.

     La caridad fue, en efecto, el rasgo distinguido de aquella gran matrona, y la discreción, el sólido y precioso engarce en que brilló siempre en ella esta su virtud predilecta. Hacía doña Magdalena consistir los deberes de su rango en celar la gloria de Dios en sus estados y remediar las necesidades del prójimo en general, y muy en particular de sus vasallos, con quienes se consideraba ligada especialmente por el mero hecho de su señorío. Por eso distribuía entonces sus cuantiosas rentas, y distribuyó más tarde su fortuna no amayorazgada, en esta forma: Remediar las miserias y necesidades materiales de los pobres. Remediar las necesidades espirituales de sus almas. Acrecentar el culto divino y honrar más a Nuestro Señor.

     Para lo primero, fundó hospitales en sus estados y fuera de ellos; redimió cautivos en crecido número, y tan continuas y copiosas limosnas daba, que mereció la llamasen después de su muerte la limosnera de Dios. Para lo segundo, fundó colegios, escuelas, misiones y catecismos; y era tan espléndida en lo que al culto de Dios se refería, que no satisfecha con haber levantado dos suntuosos templos, mandó hacer de una vez quinientos copones de plata maciza, para distribuirlos entre las iglesias pobres que no tenían con la reverencia debida al Santísimo Sacramento, de quien siempre fue particular devota.

     Tenía encargado doña Magdalena a su contador Luis de Valverde, viejo muy honrado, que averiguase y vigilara las necesidades de los pobres de Villagarcía, y diese a cada cual una cédula firmada de su mano, en que constase lo que, a juicio de él, necesitaba para remediarse. Presentaban esta cédula los pobres a doña Magdalena a la hora señalada, que era harto temprano, para no perjudicarles en su trabajo, y pagábalas ella religiosamente, añadiendo a la limosna material el bálsamo de la compasión, del respeto a la desgracia y del consejo prudente. Esta era la hora de recreo para doña Magdalena, y ésta era también la que había escogido para infiltrar en el corazón de Jeromín la caridad y el respeto hacia el pobre, que, después del temor de Dios, es el primer deber de los grandes y poderosos.

     Levantábase aquella gran señora al amanecer en todo tiempo, y acto continuo pasaba al cuarto de Jeromín para despertarle y disponerle. Oían luego juntos en el oratorio la misa de García de Morales, y despachaba luego a Jeromín para que vigilara en los claustros la llegada de los pobres. Colocábalos el niño con muy buena gracia en unos bancos que había a lo largo del claustro bajo, dando siempre preferencia a los más ancianos o imposibilitados, y tornaba luego a avisar a su tía, que éste era el nombre que por indicaciones de Quijada comenzó el niño a dar a doña Magdalena.

     -Tía, tantos pobres hay -anunciaba.

     Bajaba entonces la señora con dos grandes bolsas, una con reales de plata para los pobres vergonzantes que traían cédula de Luis de Valverde, y otra con moneda menuda de cobre para los pobres ordinarios que no la traían, a los cuales daba siempre de veinte maravedises en adelante. Recogía doña Magdalena las cédulas, y Jeromín entregaba a los pobres las monedas con gran respeto, besándolas antes con la caperuza en la mano.

     Un día, sin embargo, como viniese entre los pobres un viejo de Tordehumos de muy sucio aspecto, repugnole a Jeromín tocarle la mano, y dejó caer la moneda como distraído, a fin dique el anciano la levantase del suelo. Mas adivinando doña Magdalena la intención del niño, bajose prontamente a recogerla y la entregó ella misma al viejo, besándole antes la sucia mano. Jeromín, encarnado hasta el blanco de los ojos, prosiguió su tarea lleno de vergüenza.

     Mas de allí a tres días tornó a aparecer el viejo de Tordehumos, y Jeromín, muy encarnado al verle, dejó caer de intento la moneda que había de darle, y se bajó y la recogió del suelo, y puesto humildemente de rodillas, entregole la moneda, besándola primero y besando después la mano del viejo...

     Así entendía y aprovechaba las lecciones aquel tierno angelito, que crecía y se desarrollaba entre el cariño y las bendiciones de todos los del castillo. Sólo en una cosa tropezaba Jeromín y sufría por ella las filípicas continuas del doctor Guillén Prieto y las serias reflexiones de doña Magdalena: ¡El estudio de las letras!

     Leía muy de corrido en romance; escribía con aplomo y letra muy corriente, y comenzaba a chapurrear el francés, que por orden terminante de Luis Quijada le enseñaba un flamenco traído a Villagarcía al efecto... Pero el latín con sus ibus y sus orum; el griego, con sus horribles patas de mosca, ofrecíanse al muchacho como una empinada cuesta, que sólo por divisar en la cumbre el agrado y la aprobación de doña Magdalena trepaba de mala gana y jadeando.

     A Juan Galarza, en cambio, habíale el muchacho sorbido el seso... Nadie tenía, según él, ojo más certero, ni pulso más firme, ni brazo más diestro, ni cuerpo más ágil, ni ánimo más travieso y temerario y al mismo tiempo más sereno: «E quando enforca la silla en el quartago chiquito o en la mula romana de don Álvaro (4), mi señor que de Dios goce -escribía el escudero a fray Domingo de Ulloa-, éntrale en el cuerpo como un diablo alegre e bullidor, que le torna placentero, e ágil e travieso como el que más.»

     Y a doña Magdalena aseguraba con convicción profunda:

     -Dejadle crecer... Será otro Luis Quijada, mi señor.

     Enviábanse estas noticias periódicamente a Luis Quijada, y él las transmitía, a su vez, a cierta persona, misteriosa entonces, que en el transcurso de esta historia encontraremos con frecuencia.

     «La persona que está a mi cargo -le escribía por aquel tiempo- se halla con salud, y a mi parecer va creciendo, y está de arta buena dispusición para la edad que tiene. Va con su estudio adelante, con arto trabajo, y ninguna cosa hace con tanta pesadumbre; también deprende francés, y las pocas palabras que sabe pronúncialas muy bien, aunque para sabello como se desea es menester tiempo y más trato. De lo que agora más gusta, es de andar a caballo a la xyneta y a la bryda; y cuando le vea, le parecerá que corre una lança con buena gracia, aunque no le ayude la fuerça.»

     Estas mismas noticias debieron de probar, sin duda alguna, a Luis Quijada y a su misterioso corresponsal que el niño Jerónimo no se inclinaba al estado de la Iglesia, como su incógnito padre y el mismo Luis Quijada deseaban. Doña Magdalena, con su habitual perspicacia, habíalo juzgado así desde el primer momento.

     A su llegada a Villagarcía quiso esta señora, de acuerdo con su hermano fray Domingo de Ulloa, enseñar ella misma al niño el castillo y sus riquezas, para juzgar lo que se revelase de su carácter en aquellas sus primeras impresiones... Nada causó en el muchacho, no ya pasmo ni admiración, pero ni aun siquiera extrañeza. Ni las ricas tapicerías flamencas que cubrían algunas cuadras, ni los hechos suntuosos con columnas y doseles, ni la plata labrada que por todas partes relucía, ni los bordados ornamentos del oratorio que con deliberada intención se desplegaron a su vista, ni la chimenea de hierro colado venida de Flandes para calentar el estrado de doña Magdalena, que era artefacto desconocido entonces en España, y tan preciado, que se llevó más tarde a Yuste para que el mismo emperador la utilizase.

     Todo lo miraba el muchacho con la sencilla indiferencia de quien se ha criado entre cosas semejantes, y con tan natural aplomo y señorío, que encantaba por lo espontáneo y admiraba por lo extraño.

     Mas cuando llegó a la sala de armas y vio de cerca las pesadas armaduras de hierro, las lanzas que medían cuatro veces su estatura, las artísticas panoplias formadas con corazas, espadas y rodelas, todo reluciente, entusiasmole al punto aquel formidable aparato de guerra, y dio vueltas hacia todas partes, como deslumbrado, fijándose en todos los detalles, extendiendo a cada pago la manita como para tocar aquellas maravillas, y deteniéndose siempre como si temiera profanarlas.

     Hasta que al cabo, venciendo la admiración a todo respeto humano, paráse ante un arnés pequeñito, verdadera maravilla traída de Italia por Quijada, que por limpiarse a la sazón se hallaba tendido en el suelo, y pidiole a doña Magdalena con infantil cortedad licencia para tocarlo. Diósela la señora de buen grado, y Jerónimo, con el temeroso respeto de quien toca algo sagrado, palpó toda la armadura de arriba abajo; examinó uno a uno los encajes, alzó y bajó varias veces la visera del casco y acabó por pegar con los nudillos de la mano en la cóncava coraza. Despidió ésta un sonido metálico, y Jeromín alzó hacia sus protectores el precioso rostro, iluminado, radiante, con la sonrisa en los labios y el reflejo en los ojos, de un genio que se revela.

     La señora, entre admirada y risueña, dijo entonces a su hermano:

     -Mohíno ha de quedar Luis Quijada, mi señor... Soldadito tendremos, que no fraile.


- VII -

     Gran susto pasó Jeromín en aquella mañana del 28 de agosto de 1556, cuando hallándose en la estancia del doctor Guillén Prieto estudiando sus lecciones, apareció de repente doña Isabel de Alderete, primera dueña de honor, llamándole al estrado de parte de doña Magdalena.

     Consideraba esta señora como sagrado el tiempo que Jeromín dedicaba al estudio, y era por eso tan extraordinario que le distrajese un solo momento, que, asustado el muchacho, acudió presuroso, haciendo examen de conciencia de cualquier travesura, falta u omisión que hubiera cometido o de que hubieran podido acusarle.

     Mas vio, al pasar por el claustro, que bajaba un correo cubierto con el polvo del camino, y figurósele entonces que aquel poder misterioso que le gobernaba a él y le traía de un lado a otro le reclamaba de nuevo y quería separarle de doña Magdalena; lo cual contristó al niño de tal modo, que cuando llegó a la presencia de la señora llevaba inmutado el semblante y las lágrimas en los ojos.

     Encontró a doña Magdalena en pie en el estrado, con una carta abierta en la mano, y tal expresión de radiante alegría en el rostro, que su natural perspicacia de niño que se reconoce amado le tranquilizó por completo.

     -No estaría tan contenta mi tía -se dijo- si quisieran arrancarme de su lado.

     Saliole doña Magdalena al encuentro, con los brazos extendidos, y díjole:

     -Llegaos acá, Jeromín, y dadme un beso de albricias...

     Y luego que se lo dio en la frente con verdadera ternura de madre, añadió muy alegre:

     -Sabed, Jeromín, vos el primero, que de aquí a tres días tendremos en casa a Luis Quijada, mi señor.

     Dieron voces de alegría las dueñas y doncellas que allí se hallaban presentes, y satisfecha con estas demostraciones doña Magdalena y fuera de sí de gozo como jamás Jeromín la viera, díjoles entonces:

     -Y ahora, Jeromín, idos a holgar todo el día, y que os lleve Juan Galarza a donde mejor os plazca.

     Había mientras tanto corrido la noticia por el castillo y por el lugar entero, propalada por el correo mismo, y adornada con mil pormenores y circunstancias... La abdicación del emperador era ya un hecho, y despojado Carlos V de todo su poder, se embarcaba en Flesinga para España, a fin de encerrarse por el resto de sus días en el monasterio de Yuste. A este propósito enviaba el emperador por delante a su inseparable mayordomo, Luis Quijada, para que pudiese esperarle a su desembarco en Laredo, habiendo pasado antes algunas semanas en el seno de su familia.

     Esta noticia alborotó el castillo y alborotó el lugar, y alborotó, sobre todo, a Jeromín, que en aquellos tres días no tuvo momento de reposo ni dejó una sola noche de soñar con aquella noble figura de Luis Quijada, que sólo conocía de oídas y tomaba en su imaginación proporciones gigantescas.

     ¡Era una gran raza aquella de los Quijada, con cuatro siglos de nobleza sostenida de generación en generación en los campos de batalla, hasta llegar a la presente, que no había derramado con menos gloria su sangre!... Pedro Quijada, el mayor de los hermanos de Luis, muerto en Túnez, al lado del emperador, de un arcabuzazo... Juan Quijada, el menor, muerto en Terouanne peleando por Castilla; y Luis, el único que restaba, herido también en la Goleta, héroe de Hezdín, compañero inseparable del emperador en África, en Flandes, en Alemania, en Italia, sirviéndole con la misma lealtad durante treinta y cinco años... Holgaba el muchacho de representarse aquella pareja, formidable por sus hazañas, deslumbradora por su gloria, como tantas veces se la había pintado Juan Galarza en la batalla de Landresies, donde también peleó el escudero... El emperador entregó a Luis Quijada su bandera, y poniéndose luego el yelmo, dijo al escuadrón de su corte: «Que ya era llegado su día, y que peleasen por esto como caballeros honrados, y que si viesen caído su caballo y su estandarte que llevaba Luis Méndez de Quijada, que levantasen primero el pendón que a él...» ¡Oh!, no había duda: dos eran los grandes principios, que, sin saberlos discernir aún, sentía Jeromín arraigarse y apoderarse por completo de toda su alma Dios y los desvalidos, como doña Magdalena los sentía y se los enseñaba... El emperador, el rey, la autoridad y la justicia emanadas del cielo ambas y por eso hermanas, como Luis Quijada las servía y proclamaba... Y aquí se angustiaba el pobre niño y retorcíase las manitas desolado; porque ¿cómo se presentaba él dentro de tres días al glorioso caudillo sin haber hecho aún ni por su Dios ni por su rey nada..., nada..., nada...?

     Y como, desvelada también, doña Magdalena le sintiera gemir y rebullirse en la cama, acudió presurosa en su auxilio creyéndole enfermo; y con tal infantil espontaneidad le confió entonces el niño su cuita, que no pudo menos la noble dama de reírse y de admirarse al mismo tiempo.

     Salieron todos los vecinos de Villagarcía a recibir a su señor hasta media legua más allá del pueblo, los hombres con sus arcabuces para hacerle salvas, las mujeres con sus trajes más galanes y los chiquillos en dos filas, para entonar el himno de los Quijada, según la antigua usanza. Algunos señores, vecinos y parientes fueron a caballo hasta Medina de Ríoseco, donde debía comenzar la última jornada, y la clerecía toda del lugar salió con cruz alzada hasta la ermita de San Lázaro, según privilegio de la noble casa de los Quijada.

     Anochecía ya cuando la bocina del vigía colocado aposta en la torre del homenaje anunció que la comitiva se acercaba. Oíanse, en efecto, a lo lejos las salvas de la arcabucería y las voces de mozas y muchachos que cantaban al son de la marcha:

Los Quixadas son nombrados
de valientes y muy fieles;
azules y plateados,
sin qüenta más bien contados,
traen por armas jaqueles.
     Las campanas de San Pedro y de San Boil y la esquila de San Lázaro rompieron todas a repicar con alegre furia, y la clerecía se adelantó hasta la ermita para dar a besar la cruz al señor del lugar y patrono de la iglesia.

     Venía Luis Quijada en una muy poderosa mula, sucio el tabardo de tafetán ligero por el polvo del camino y cubierta la cabeza, por el calor, con toca de lienzo crudo. Tendría más de cincuenta años y era hombre muy alto, recio y enjuto; tostado el color hasta parecer cetrino, negra la espesa barba, el mirar inteligente y duro, y calva la cabeza, más que por la edad, por el roce continuo del casco.

     Empinose sobre las estriberas para besar la cruz de la parroquia con la cabeza descubierta, contestó las palabras del ritual en latín correcto, procurando dulcificar su voz naturalmente recia, bronca y malhumorada, y picó al punto largo a su mula, rodeado de todo el pueblo, seguido de los caballeros y hombres de armas, y de más de veinte acémilas con equipajes y vituallas.

     Apeose Luis Quijada a la puerta del castillo, porque en el umbral mismo le esperaba doña Magdalena con toda su servidumbre, y delante de ella Jeromín con su mejor ropita vestida, teniendo en una bandeja cubierta con rico paño las llaves del castillo, que debía entregar al señor, al apearse, con una rodilla en tierra.

     Hubo un momento de expectación curiosa, que enmudeció las lenguas y retuvo los alientos de todos los presentes, desde la señora del castillo hasta el último villano de Villagarcía... La sospecha de que Jeromín era hijo de Luis Quijada había cundido en el castillo y arraigado en el lugar como cosa cierta, y todos espiaban aquel primer encuentro del padre y del hijo, que presumían había de ser dramático.

     Mas Luis Quijada, ya fuese que viniera preparado para esto, ya que el impulso espontáneo y verdadero de su corazón fuera aquél realmente, saltó ligeramente de la mula, y sin reparar en Jeromín ni recoger las llaves tampoco, fuese derecho a doña Magdalena y abrazola tiernamente, con grandes muestras de amor y contentamiento... Vocearon todos con gran alborozo; la artillería del castillo rompió al mismo tiempo en salvas tan apretadas y frecuentes, que retumbaban y se estremecían los viejos muros; rasgaron el aire multitud de cohetes, y muchos ministriles venidos al efecto saludaron desde el claustro alto la entrada del señor con trompetas, atabales y otros instrumentos que acompañaban el himno de los Quijada.

De la casa de Roldán,
que es casa de gran sustancia,
con gran trabajo y afán,
vino un muy gentil galán
a Castilla de su Francia.
   La venida del señor de Villagarcía no modificó en nada la situación de Jeromín en el castillo. Tratábale Quijada con el mismo amor y prudentes precauciones que empleaba doña Magdalena, y no desperdiciaba ocasión de estudiar por sí mismo la naturaleza de su índole, los brotes de su carácter y esos impulsos de virilidad, amor propio y voluntad enérgica que constituyen, todos juntos, la base del valor verdadero.

     Un día, estando Luis Quijada en la sala de armas limpiando una escopeta, y Jeromín a su lado presentándole las piezas, díjole aquél de repente:

     -Jeromín... ¿Seréis para tirar una escopeta?

     Y respondió el muchacho con seguridad perfecta:

     -Seré para tiralla y aun para esperar un arcabuzazo.

     Agradole a Quijada la respuesta, y desde aquel mismo día diole licencia para cubrirse delante de él, y le regaló una espadita que más era gala de niño que arma de defensa.

     Mas así y todo, desenvainola Jeromín con grande gloria a los pocos días, según cuenta detalladamente el licenciado Porreño; porque habiendo ido a una fiesta de toros que daban en Villandrando, arremetió uno muy bravo contra el andamio, y puso en fuga a todos los que en él estaban, menos a Jeromín, que, parapetado en el andamiaje, le hizo frente con valor temerario y le hirió con su espadita en el testuz, haciéndole volver a la arena con gran espanto de todos, que no sabían atribuir la hazaña sino a osadía loca, más bien que heroica, o a verdadero milagro.

     Por lo cual dice Porreño: «Las damas del ventanaje le cantaron de gala y todo el concurso alabó el ánimo y osadía de este rapazuelo que se las había tenido tiesas a una fiera bestia, y daban el parabién a Luis Quijada del valor que, en traje humilde, descubría este su encomendado, juzgando que, debajo del sayal, hay al...» (5).


- VIII -

     A las tres de la madrugada del 2 de octubre (1556) llegó a toda brida por el camino de Valladolid un jinete a Villagarcía y púsose a aporrear con grande furia la puerta del castillo. Acudió al estrépito el vigía de noche, y desde el adarve de aquel lienzo de muralla diole el quién vive.

     -¡Loado sea Dios! -dijo el de abajo.

     -¡Y la Virgen Nuestra Señora! -replicó el de arriba.

     Y con la montera en la mano el jinete, añadió entonces campanudamente:

     -¡Correo de su alteza la serenísima señora princesa gobernadora!...

     Produjo esto en el castillo el movimiento natural y consiguiente... Salió Luis Quijada mismo al encuentro del correo, a medio vestir y con los anteojos en la mano, y leída la carta de la princesa, tendiola a doña Magdalena, lamentándose él y regañando. Porque era Luis Quijada de esas personas todo abnegación y sacrificio en sus obras, y todo regaños y mal humor en sus palabras.

     La carta de la princesa gobernadora decía así:

     «La Princesa.

     »Luis Méndez Quijada, mayordomo del emperador, mi señor: esta mañana he tenido aviso que el emperador, mi señor, y las serenísimas reynas, mis tías, llegaron a Laredo lunes pasado, víspera de Sant Miguel, y su majestad se desembarcó aquella tarde y ellas al día siguiente, y que vienen buenos; de que dado muchas gracias a Nuestro Señor y recibido el placer y contentamiento que es razón. Y porque terná necesidad de vos para el camino y también conviene saber con tiempo dónde querrá posar en esta villa, os ruego que luego que éste recibáis, os partáis y vais por la posta a su majestad, y llegado le deis cuenta de las dos maneras de aposento que de aquí llevastes entendido, y me aviséis con toda diligencia cuál de ellos quiere su majestad, y si manda que se haga en ellos algunas estufas o otras cosas para que se haga y esté a punto para su llegada.

     »Asimismo os ruego que entendáis de su majestad si quiere que se envíe guarda de pie y de cavallo para su acompañamiento o de las serenísimas reynas, mis tías;

     »Si será necesario que vengan algunos Grandes o cavalleros para que vengan en su acompañamiento;

     »Asimismo si querrá que en Burgos y aquí se haga recibimiento a su majestad o a las reynas, mis tías, y de qué manera;

     »Si manda que el príncipe, mi sobrino, le salga a recibir al camino y adónde;

     »Si será servido que yo haga lo mismo o los Consejos que aquí están;

     »Y que me aviséis con toda diligencia particularmente de lo que fuera su voluntad en todo.

     »Asimismo os encargo tengáis el cuidado, que de vos confío, que por el camino sea su majestad muy bien proveído de todo lo que fuese menester, y lo mismo las serenísimas reynas, mis tías, y de entender si hay en ello buen recaudo: avisando al alcalde Durango de lo que os pareciere que será necesario que él provea, para que no haya falta y a mí siempre de lo que acá conviene que se provea para ello: que en ello me haréis mucho placer. De Valladolid a 1.º de octubre de 1556. La Princesa.»

     Volvió doña Magdalena esta carta a Quijada después de leerla, diciendo muy desalentada que fuerza le sería partir en la tarde de aquel mismo día o a lo menos al siguiente: a lo cual respondió muy airado Luis Quijada que no comprendía la necesidad de esperar a la tarde siendo servicio del emperador y pudiendo partir en aquel instante. Y tal prisa se dio en dar sus órdenes y tal eficacia pusieron todos en ejecutarlas, que dos horas después, a las cinco de la mañana, estaban ya Luis Quijada y sus gentes en marcha.

     Llegose a él Jeromín para besarle la mano con los ojos llenos de lágrimas; mas sacudiéndole Quijada rudamente por el hombro, le dijo que guardase aquellas lágrimas para cuando confesara sus culpas; que sólo a los pies de un confesor sienta bien en los hombres el llanto.
     Sorbiose el muchacho el suyo avergonzado, y como pareciese entonces a Quijada que era aquélla demasiada dureza, diole a besar su mano, hízole la señal de la cruz en la frente y prometiole el arnés chiquito de Milán para cuando jugase en público su primera lanza.

     En tres días y medio hizo Luis Quijada el viaje de Villagarcía a Laredo, según testifica él mismo en carta escrita al secretario de la princesa, Juan Vázquez, el 6 de octubre: «Ilustrísimo señor: yo llegué aquí desde Villagarcía en tres días y medio, y con harto trabajo por no hallar postas ni bestias de alquiler...»

     Y más adelante añade: «No me acuerda más que decir sino que llueve que no hace otra cosa, y hay malos caminos y peores alojamientos. Dios nos ayude, que trabajo se pasará, mas no tanto como el que yo he pasado en este camino, que digo de verdad a vuestra merced que en mi vida lo pasé peor ni de más peligro, porque pensé despeñarme treinta picas que cayó una mula en traspaso de ancho conmigo, que hasello a la mano izquierda, digo a vuestra merced que caía de más alto de lo que digo. De Bilbao, a los 6 de octubre de 1556, digo de Laredo. Luis Quijada.»

     Encontró, pues, Luis Quijada en Laredo a aquellas tres augustas ruinas, el emperador y sus dos hermanas las reinas viudas de Hungría y de Francia, que despojadas ya de todo, y hartas de representar primeros papeles en el escenario del mundo, venían a morir en la paz del Señor, cada cual en un rincón distinto de España.

     Era la mayor de los tres hermanos la reina doña Leonor, viuda en primeras nupcias de don Manuel de Portugal, El Afortunado, y en segundas del elegante y fastuoso Francisco I de Francia. Contaba ya doña Leonor cincuenta y ocho años, y, más que la edad, las penas, las inquietudes y el asma atroz que padecía, habíanla envejecido de tal suerte, que nadie hubiera reconocido en aquella anciana triste y encorvada a la antigua y brillante reina de Portugal y de Francia. Mas ni la edad, ni las enfermedades, ni sus muchos y amargos desengaños, habían logrado alterar la serenidad de su ánimo ni aquella su dulce bondad, que hizo decir a don Luis de Ávila y Zúñiga, en carta escrita al secretario Juan Vázquez: «Verdaderamente era una santa inocente, y creo que no había en ella más malicia que en una paloma vieja.»

     La reina de Hungría, por el contrario, era varonil, resuelta; tan perspicaz para discurrir como prudente para disponer y enérgica para ejecutar. Amábala su hermano sobre toda ponderación, y pagábale doña María con creces su fraternal cariño, pues siempre fue su mayor admiradora, secundó su política con habilidad incomparable, y sacole con su talento y su energía de graves apuros y verdaderos conflictos durante los veinticinco años que regentó aquella gran princesa los Estados de Flandes. Contaba ya en esta época de su vuelta a España más de cincuenta y dos años; mas no tenía otra señal de vejez que los cabellos canos, y, a pesar de sus años y del mal de corazón que padecía, hubiera hecho aquella jornada a caballo, junto a la litera de su hermano, si la debilidad de la reina de Francia no la retuviera a su lado. Convencida doña Leonor del cariño y la superioridad de su hermana, buscaba siempre en ella el apoyo y el consejo; y prestábaselo doña María, como pudiera prestarlo la madre más amorosa a la hija más confiada.

     Contrastaban, igualmente, en su físico ambas hermanas: era doña Leonor en aquella época una viejecita no muy alta, enjuta, con los cabellos muy blancos, y una mirada tan dulce y tan serena, que atraía y cautivaba con esa imponente y suave majestad con que realza la virtud la alteza del rango. Doña María era alta para mujer, bien entallada y majestuosa en extremo; pero no al estilo de su hermana, sino con esa otra majestad dominadora que imprime la superioridad de hecho, que da el mérito, a la superioridad de derecho, que señala el nacimiento. Ninguna de las dos reinas vestía a la española, sino seria y ricamente a la flamenca, con sayas dobles recogidas y severas escofietas de terciopelo negro, anchos cuellos doblados y largos velos negros que las envolvían de los pies a la cabeza.

     Entre aquellas dos augustas ruinas venía la no menos augusta y ruinosa majestad del emperador invicto, vencido ya por los años, los trabajos de la guerra y del espíritu y las intemperancias del estómago; porque aquel hombre verdaderamente grande, que había dominado en dos mundos, no pudo dominar jamás en sí mismo los desarreglos de su apetito, y éstos eran los que con más fuerzas le tenían allí preso, baldadas las manos, entorpecidas las rodillas, calva la espaciosa frente de los Austrias, caído más que nunca el labio inferior, signo característico de aquella gran raza, que aun en el día de hoy la distingue.

     Salió el emperador de Laredo el día 6 de octubre, después de comer, y en una jornada llegó a Ampuero, donde hizo el primer descanso. No sufría lo escabroso del camino que fuese toda la comitiva junta, y dividiéronla en esta forma: Iba delante el alcalde Durango, con cinco alguaciles de vara, y detrás la litera del emperador, con Luis Quijada al lado, que más bien parecía aquélla la conducción de un preso que la escolta del monarca más poderoso del mundo. También traían a prevención una silla de manos para que en los pasos más difíciles se trasladara su majestad, y venían detrás los ayudas de cámara y varias acémilas con las cosas más indispensables al emperador dondequiera que posaba.

     A una jornada de distancia seguían las literas de las reinas y sus damas, algunas de las cuales venían a caballo. Traían también sillas de mano a prevención, y una mula y un caballo enjaezados por la reina de Hungría, que holgó de cabalgar algunas jornadas. Formaban el tercer grupo el resto de las comitivas del emperador y las reinas, y más de cien mulas cargadas con los equipajes.

     Desesperaba a Quijada este modesto cortejo, en que sólo cinco alguaciles daban al emperador la guardia, como si fuese un preso, y tuvo con él varios altercados sobre este punto, exponiendo sus razones con agria franqueza, según su costumbre, mandándole el emperador al diablo, como era la suya, y callando Quijada hasta la primera ocasión, mohino y malhumorado.

     Saliéronle al encuentro en Burgos el condestable de Castilla y don Francisco Baamonde, y acompañáronle hasta Valladolid con una muy lucida guardia que traían. En Cabezón, dos leguas antes de Valladolid, encontró el emperador al príncipe Don Carlos, su nieto, que salió a recibirle con algunos gentiles-hombres de su cámara.

     No conocía el emperador a este desdichado príncipe, que tan tristemente célebre había de hacerse más tarde, y holgose mucho de verle. Tenía entonces Don Carlos once años, y como hiciese aquel día algún fresco, habíanle puesto un rico sayo aforrado, que, según carta de Francisco Ossorio a Felipe II, le parescía muy bien y parescía su alteza extranjero. Mas no alcanzaba la bizarría del traje a disimular la contextura débil del príncipe y la notable desproporción de su cabeza con el resto de su persona.

     Diéronle el abuelo y las dos reinas a besar sus manos, lo cual hizo el príncipe muy comedido y respetuoso. Mas pasado este primer momento de cortedad, dejose llevar poco a poco el muchacho de su natural inquieto y voluntario, y comenzó a rebullirse y trastear por el cuarto, con harta falta de respeto a tan grandes personajes; y como viese una estufilla portátil que servía durante el viaje para calentar el aposento del emperador, y era todavía cosa desconocida en España, pidiósela muy ansiosamente a su abuelo. Negósela éste, y como el niño porfiase aún más, casi colérico, díjole el emperador severamente:

     -Callad, Don Carlos; que después de muerto ya tendréis lugar de disfrutarla.

     Ensoberbeciose también el príncipe porque el emperador y las dos reinas hablaban entre sí francés, como tenían por costumbre, y era aquélla lengua que él no entendía; lo cual le valió otra reprimenda del abuelo, que con muy grave mesura le dijo que suya era la culpa, pues tan poca aplicación había puesto en aprenderla.

     Medió entonces la buena reina Leonor, suplicando a su hermano que refiriese al niño alguna de sus campañas, y así lo hizo de muy buen grado el emperador, escuchándole el príncipe con atención extraordinaria. Mas cuando llegó a referirle su huida de Insbruck, delante del elector Mauricio, interrumpiole el príncipe repentina y desatadamente, diciendo que él no hubiera huido nunca.
     Riose el abuelo de este espontáneo arranque del nieto, y explicole que la falta de dinero, el hallarse solo y el estado de su salud le obligaron a esta fuga. Mas el príncipe, firme siempre, repitió:

     -No importa... Yo no hubiera huido nunca.

     Gustole al emperador la insistencia, y argumentó todavía:

     -Pero si vuestros propios pajes quisieran prenderos y os encontraseis solo entre ellos, ¿no tendríais que huir para escaparles?...

     -¡No! -replicó el príncipe con soberbia cólera-. Yo no huiría tampoco.

     Riose mucho el emperador de aquella orgullosa insistencia, que no dejó de gustarle; mas no debió de quedar en conjunto muy satisfecho del heredero de su corona, pues dijo a su hermana la reina de Francia:

     -Paréceme harto bullicioso: su trato y humor me gustan poco... No sé lo que podrá dar de sí este rapaz tan colérico.




- IX -

     Esperaba Luis Quijada que, una vez instalado el emperador en Yuste, le daría licencia para retirarse al castillo de Villagarcía y descansar él también al lado de su doña Magdalena. Pensoso, sin embargo, el emperador muy de otro modo, y toda su generosidad se redujo a concederles algunos días de licencia, dos meses después de su instalación, por abril de 1557.

     Salió el emperador de Valladolid el 4 de noviembre (1556) a las tres y media de la tarde, después de haber comido en público y prohibido antes rigurosamente que nadie le despidiese, fuera de su servidumbre, más allá de la puerta del Campo. Llevaba en esta segunda jornada una escolta de caballería y cuarenta alabarderos.

     Hizo su primer descanso en Medina del Campo, en casa de un famoso cambista llamado Rodrigo de Dueñas; era este hombre el rico improvisado de todos los tiempos, vano y fachendoso, y quiso hacer alarde de sus riquezas poniendo en el aposento del emperador un brasero de oro macizo, con brasas de canela fina de Ceilán, en vez de carbón corriente. Desagradole, sin embargo, al emperador aquel alarde; molestábale la garganta el olor de la canela y mandó quitar el brasero y pagar al cambista el gasto del hospedaje, para humillar su vanidad aparatosa.

     Llegó en otras cinco jornadas a Tornavacas (11 de noviembre), que está al lado de acá de la sierra que limita la Vera de Plasencia. Faltábale ya tan sólo una jornada desde allí a Jarandilla, que era adonde por el pronto se dirigía, y era ésta la más penosa, por tener que atravesar un horrible desfiladero que llamaban el Puerto Nuevo, sin camino alguno abierto, y a través de torrentes, precipicios y sombríos bosques de castaños, que cubrían las empinadas vertientes de la montaña.

     Dedicose el emperador a seguir aquel camino, más difícil, pero más corto, y partió el 12 por la mañana, precedido de muchos aldeanos con picos y palas para hacer el camino más practicable. Marchaba delante el emperador, unas veces en litera, otras en silla de manos, y no pocas a hombros, según la mayor o menor dificultad de cada paso. A su lado iba Luis Quijada a pie, con una pica en la mano, dirigiendo él mismo la marcha. Así caminó tres leguas.

     Venía detrás el resto de la comitiva, cada cual como podía, sin más orden ni cuidado que el de no dejar los huesos en aquellos derrumbaderos. Al llegar a lo alto del Puerto extendiose de repente a la vista del emperador la hermosa Vera de Plasencia, y allá en el fondo del valle, sobre una no muy alta colina y rodeado de naranjos y limoneros, el monasterio de Yuste, que había de ser su tumba... Contemplole el emperador largo rato en silencio, y volviéndose luego hacia el puerto que acababa de pasar, dijo a Quijada con grave melancolía:

     -Ya no pasaré otro puerto en mi vida sino el de la muerte...

     Hospedose el emperador en Jarandilla en el castillo del conde de Oropesa, don Fernando Álvarez de Toledo, y allí permaneció tres meses, esperando el definitivo arreglo interior que había de hacerse en sus habitaciones de Yuste, y el dinero necesario para pagar a la servidumbre que le había acompañado hasta allí y no había de seguirle hasta el monasterio, que serían unas noventa personas entre italianos, borgoñeses y flamencos.

     Salió, por fin, el emperador definitivamente para Yuste el 3 de febrero de 1557. En el umbral mismo de su cámara despidió a sus servidores con muchas lágrimas de ellos y no poca emoción de su parte. De allí en adelante todo fue silencioso y solemne como un entierro.

     A las tres en punto subió en su litera: acompañábanle a caballo el conde de Oropesa a la derecha, Luis Quijada a la izquierda y el sumiller de corps La Chaux detrás. Pasó la litera por entre dos filas de alabarderos formados a la puerta del castillo, y no bien hubo pasado, arrojaron los guardias al suelo las alabardas con grandes demostraciones de sentimiento, como si no quisieran ya usar más aquellas armas después de haberlas empleado en servicio de tan grande emperador... El paisaje era triste, la tarde un poco brumosa, y tenía, en efecto, mucho de grandioso y no poco de fúnebre el paso de aquella modesta comitiva, cruzando en silencio el fondo del valle, subiendo lentamente la colina en que se asienta el monasterio... Detúvose la litera a la puerta de la iglesia, entre unos naranjos que allí había; apeose el emperador: pusiéronle como a hombre muerto en una silla, y a brazos le llevaron hasta las gradas del altar mayor. El conde de Oropesa se puso a su derecha, Luis Quijada a su izquierda... El prior, fray Martín de Angulo, entonó entonces el Te Deum... Las campanas se hundían, y parecía que sonaban más que otras veces, dice la ingenua relación del monje anónimo de Yuste.

     No se instaló el emperador ni vivió tampoco en Yuste como un simple religioso, según algunos historiadores aseguran. Formaban su servidumbre más de cincuenta personas, sin contar cincuenta y tres frailes que por diversos conceptos estaban dedicados a su servicio, y fueron escogidos con el mayor esmero y solicitud, y traídos a Yuste de otros monasterios de la Orden. Su palacio era capaz y cómodo, aunque no suntuoso, como puede verse todavía, pues íntegro subsiste gracias a los marqueses de Mirabel, sus actuales propietarios. Apoyábase por un lado en la pared de la iglesia, y rodeábale por las otras tres fachadas la frondosísima huerta de los frailes, que habían cedido éstos al emperador. Constaba el edificio de ocho grandes piezas cuadradas, todas iguales: cuatro en el piso bajo para verano, y cuatro en el principal para invierno, que eran las que el emperador habitaba.

     Corrían en estos dos pisos, de Este a Oeste, dos galerías: la de abajo daba por ambos extremos a la huerta; la de arriba a dos grandes terrazas plantadas de flores, naranjos y limoneros, y adornadas con preciosas fuentes, donde se criaban, como en vivero, magníficas truchas.

     Decoraban las habitaciones veinticuatro piezas de tapicería de Flandes, representando paisajes y escenas de animales. El despacho o cámara donde recibía el emperador hallábase de riguroso luto: llevábalo él por su madre la reina Doña Juana en el tiempo de la instalación, y así se puso y así quedó ya para siempre. Tapizábanla toda largos paños negros y cortinas flotantes, y había un dosel y seis sillones de terciopelo negro, doce sillas de nogal y cuero de muy artístico trabajo, y seis bancos que se abrían y cerraban, forrados de paño negro. En el centro, y casi debajo del dosel, una gran mesa con tapete de terciopelo negro, y un inmenso sillón de forma particular, con seis blandísimos cojines y ruedas para moverlo de un lado a otro, que era donde el emperador se sentaba.

     En el dormitorio había dos camas, una grande y otra pequeña, y una ventana al frente, que era al mismo tiempo puerta y daba al nivel del altar mayor de la iglesia. Por ella oía misa el emperador desde el lecho cuando no se levantaba, y entraban también los frailes para darle la paz y la sagrada comunión, cuando la recibía, que era con bastante frecuencia.

     Habían traído también consigo varios retratos de familia y soberbias pinturas del Tiziano, su pintor favorito, ricas alhajas, curiosos relojes de Giovanni Torriano, que llamaban Juanelo, y abundante plata para el servicio de su capilla, su cámara y su mesa; todo, sin embargo, poco y mezquino para quien había trocado por aquel rincón el imperio de dos mundos.

     Los ayudas de cámara, barberos, cocineros, panaderos y los relojeros Juanelo y su ayudante Valín, vivían en una parte independiente del claustro que habilitaron para ellos los frailes. El médico Mathys, el boticario Owerstraeten y el cervecero Dugsen ocuparon la hospedería del convento; y el secretario Martín Gaztelu, el guadarropa Morón y Luis Quijada fueron a hospedarse en las mejores casas de la aldea de Cuacos, desde donde todos los días venían al monasterio.

     Hecha esta difícil instalación, esperaba Luis Quijada pacientemente que el emperador le diese su retiro, como se lo había dado ya al sumiller de corps La Chaux. Mas el emperador no se daba por entendido, y pasaban los días, las semanas y los meses, y desesperábase Luis Quijada y desahogaba su mal humor en las cartas que escribía al secretario Juan Vázquez, sobre todo cuando tenía que atender y que hospedar en su casa de Cuacos a los ilustres personajes que venían a visitar al emperador en Yuste. Mas no por eso dejaba de cuidar a éste con el amor y desvelo de la madre más cariñosa al niño más mimado, y de asistirle a todas horas con las luces de su recto sentido y consumada prudencia en aquellos graves asuntos en que el emperador tomó todavía parte desde su retiro de Yuste con sus observaciones, sus consejos y no pocas veces sus órdenes.

     Decidiose, por fin, el emperador, y el 28 de mayo díjole a Quijada que podía marchar a Villagarcía, si era su gusto, y esperar allí sus órdenes. Prometióselas con esto muy felices Luis Quijada, y aquel mismo día añadió en su carta al secretario Juan Vázquez esta postdata: «Hoy era día de tercianas; su majestad ha estado muy bueno. Ame mandado, proprio motu, que me vaya a mi casa; que él me avisará de lo que hubiere de hacer. Le aseguro a vuestra merced que yo no vuelvo a Extremadura a comer espárragos y turmas de tierra.»

     Detúvose Luis Quijada en Valladolid para desempeñar graves comisiones del emperador para la princesa gobernadora Doña Juana, y desde allí, el 7 de abril, escribió a aquel su misterioso corresponsal, único en el mundo a quien en las cosas de Jeromín daba cuenta: «Pareciendo a su majestad que, en lo que tocaba al servicio de su persona y casa, quedaba con toda buena orden y como convenía, ha sido servido mandarme ir a la mía, pues, por haber estado tan poco en ella después que llegué, es bien menester mi residencia para muchas cosas.»

     Nada encontró Luis Quijada variado en Villagarcía. Doña Magdalena seguía siendo el modelo de todas las virtudes y el amparo de todos los desvalidos, y Jeromín el encanto del castillo y el sol que derramaba en él la luz, el movimiento y la alegría.

     Un suceso extraordinario vino por aquel tiempo a fortalecer más y más en el lugar y en el castillo la creencia de que Jeromín era el hijo de Quijada, y a desarraigar, por el contrario, del noble corazón de doña Magdalena esta amarga sospecha... Una noche, mientras todos dormían, estalló en el castillo un incendio formidable, que vino a envolver entre llamas las habitaciones de doña Magdalena y de Jeromín, que, como ya dijimos, estaban contiguas. Comprendió Luis Quijada el gravísimo peligro que por igual corrían ambos, y sin titubear un punto, lanzose primero a salvar al niño y luego a doña Magdalena.

     Todos vieron en esta preferencia el amor del padre venciendo al del esposo; pero doña Magdalena, que sabía muy bien hasta qué punto la amaba su marido, vio la hidalguía de Quijada sobreponiéndose al amor inmenso que a ella misma le tenía, y pensó atónita y suspensa cuán grande debía ser aquella honra empeñada por Quijada en la custodia de Jeromín, cuando hasta lo que más amaba en el mundo, que era ella misma, se lo sacrificaba.



- X -

     No pudo soportar mucho tiempo el egoísmo del emperador la ausencia de Luis Quijada, y el 10 de agosto (1557) enviole un propio a Villagarcía mandándole volver a Yuste.

     No sospechaba Luis Quijada la conspiración. que contra él urdía toda la reducida corte de Yuste con el propio emperador a la cabeza. El 17 de agosto, el secretario Gaztelu, que estimaba en mucho a Quijada, escribía desde Cuacos con grande misterio al secretario de Estado Juan Vázquez: «Si Luis Quijada viniere ahí, y se le ofreciere algo que le toque, vuestra merced tenga a mano para que sus cosas sean favorecidas, porque sé que se lo merece, y es bien contentalle, agora que se ha de tratar de u quedada aquí y que traiga a su mujer; pero sea para vuestra merced...»

     Llegó Luis Quijada a Yuste el 23 de agosto, y al día siguiente, al acabar de comer, tiró el propio emperador de la manta, proponiéndole lisa y llanamente quedarse, en definitiva, a su lado, trayéndose a doña Magdalena y a toda su casa a Cuacos... Asustó a Luis Quijada la propuesta, pensando quizá en Jeromín lo primero, y después de varias réplicas y contrarréplicas, en nada quedaron. Mas aquel mismo día 24 escribió Gaztelu, por orden del emperador, al secretario Vázquez: «Ilustre señor: El emperador ha propuesto al señor Luis Quijada hoy, en acabando de comer, las causas que tiene para no poder dejar de servirse de él; y hasta agora no ha tomado resolución en quedar, por las muchas dificultades que halla para no poder hacello solo, y mucho mayores trayendo a su mujer, y teniendo tanta necesidad de estar en su compañía. Y estando el negocio en estos términos me ha mandado (el emperador) que escriba con éste a vuestra merced que avise de lo que se da a don García de Toledo, por razón de ser mayordomo de la señora princesa, y asimismo al que lo fue de la serenísima reina de Bohemia cuando estaba en estos reinos, y también a los del rey nuestro señor y al marqués de Denia, que lo era de la reina nuestra señora, para que, entendido lo de todos éstos, mire en lo que será justo hacer, y que, además desto, le avise vuestra merced de su parecer y que haya en ello todo secreto, sin que se entienda el fin porque se desea saber, y que venga la respuesta por el primero, porque importa la brevedad; y en el entretanto se irá entreteniendo la conclusión del negocio, aunque tengo por dificultoso el acaballo con él.»

     Siete días después, el 31 de agosto, volvió a escribir Gaztelu al secretario de Estado Juan Vázquez: «El señor Luis Quijada, después de haber pasado muchas pláticas sobre su quedada o ida, ha determinado, sin embargo, de todas las incomodidades que se han ofrecido para no poder traer ni estar aquí su mujer, de conformarse con la voluntad de su majestad y servirle y traerla aquí, como él lo debe escribir a vuestra merced; y para tratar del entretenimiento que le ha de dar (el emperador), se aguarda la respuesta de la que escribió a vuestra merced con el dicho correo. Su majestad está bueno y muy contento con la quedada del señor Luis Quijada. Plegue a Dios que él y su mujer lo estén con el tiempo...»

     Y llegada que fue la nota pedida a Juan Vázquez, el mismo emperador escribió a Felipe II: «Hijo: a los 8 del pasado os escribí últimamente respondiendo a vuestras cartas, y tengo aviso de que Ruy Gómez recibió las mías en Laredo. Y después llegó aquí Luis Quijada, y habiéndole hablado sobre su quedada y que trajese a su mujer, mandé a Gaztelu que lo hiciese más cumplidamente de mi parte, puesto que se le ofrecieron algunas dificultades, todavía vino en ello; de que holgué como cosa que tanto deseaba. Y queriendo después que se platicase con él sobre el tratamiento que le tengo que hacer, se excusó dello, remitiéndolo a mí. Y para que pudiese atinar más en ello, se escribió a Juan Vázquez que avisase de lo que se había hecho con otras personas que han servido en semejantes lugares, el cual ha enviado la relación de que va con esta copia (6), por donde veréis lo que della resulta. Y como quiera que no sé la orden y comisión que sobre esto distes a Ruy Gómez, ni él me ha avisado della más de haberme mandado copia de la carta que le escribistes a 10 de junio, en que hay un capítulo en que habla en ello, le escribo con éste, para en caso de que no se hubiese hecho a la vela, que me avise dello cumplidamente, con su parecer, y de la ayuda de costa que sería justo se le diese (a Quijada), atento a que no se le ha dado, después que llegué a estos reinos, y el gasto que ha hecho y el que se le ofrece en traer a su mujer y casa, y reedificar en la que en Cuacos ha de posar; con orden que si el dicho Ruy Gómez fuese partido, pase el correo adelante hasta alcanzarlo o donde vos estovierdes, para que, visto lo sobre dicho, miréis lo que en lo uno y lo otro debo hacer y me aviséis luego dello.»

     Una vez decidido Luis Quijada a quedarse al servicio del emperador y a traer a Jeromín y a doña Magdalena con toda su casa a la próxima aldea de Cuacos, ocupose sin pérdida de tiempo, con su actividad acostumbrada, en disponer el alojamiento necesario. Compró a este propósito otras dos casas medianeras con la que él ocupaba; hizo de las tres una sola con todas las comodidades posibles en tan ruin lugar, y cuando ya estuvo todo listo y preparado y dispuesto él para marchar a Villagarcía y recoger y acompañar a doña Magdalena y su familia en tan penoso viaje, escribió desde Yuste a su corresponsal misterioso: «Desde agosto estoy aquí sin haber ido a mi casa. Agora su majestad es servido que vaya y traya a mi mujer, y que vengamos de asiento; y aunque debéis haber entendido el trabajo que es residir aquí, lo hago con toda la descomodidad posible, teniendo entendido que su majestad es servido de ello, ansí que yo iré y volveré con la compañía que ya sabe...»
     Y cuando hubo vuelto de su viaje e instalado en Cuacos a doña Magdalena y la compañía, apresurose a notificarlo al corresponsal misterioso, envolviendo esta vez en un prudente lo demás la inocente personalidad de Jeromín, tan ajeno de que intervenciones tan altas siguiesen sus pasos. «Después de haber hecho en Valladolid lo que me envió a mandar por su carta, y avisádole particularmente de todo y del estado en que dejaba lo de allí, me volví a mi casa, de donde partí lo más en breve que pude con doña Magdalena y lo demás; y así llegamos aquí l.º de éste (julio), donde hallé a su majestad con mucha salud y más gordo que yo le dejé y con muy buena color y disposición.»

     Llegó doña Magdalena a Cuacos el 1.º de julio, como en la precedente carta consta, y aquel mismo día enviole el emperador un atento mensaje de bienvenida y un sólido presente de cocina, carnero fino criado sólo con pan y otras vituallas en que abundaba siempre la despensa de Yuste, pues reyes, príncipes, grandes y prelados disputábanse el honor de abastecerla enviando cada cual por sus cargas lo mejor que se criaba en sus respectivas tierras.

     Llegó Jeromín a Cuacos entusiasmado con la esperanza de conocer al emperador, héroe legendario de sus ensueños guerreros, que se le representaba siempre con la empenachada cimera en la cabeza, cruzada la brillante armadura por la flotante banda roja, a caballo en aquel potro andaluz encaparazonado de terciopelo y oro en que la pintó Tiziano en su famoso lienzo de Mulhberg, y le habían pintado a él mil veces en la imaginación las relaciones de Juan Galarza y Luis Quijada, que allí juntos se hallaron. Harto comprendía el muchacho que en su ruindad de niño desconocido no le sería dado besarle las manos, ni oír su palabra, ni siquiera mirarle de cerca... Mas contentábase con verle de lejos, y ya sabía por Luis Quijada que el emperador solía pasear por la huerta y sentarse y aun comer a veces al aire libre en las terrazas del palacio.

     Pasó, sin embargo, un día y otro día, y otro y otro, y, a pesar de la vigilancia de Jeromín, no descubrió rastro alguno del emperador ni por huertas ni terrazas. Hasta que, al cabo, llamole una noche doña Magdalena después de cenar, y díjole que logrado tenía ya su anhelo con creces, pues que al otro día había de acompañarla a visitar al emperador, como su paje de honor que era... Diole al muchacho tal vuelco el corazón y de tal manera se le inmutó el semblante, que, asustada la señora, le rodeó con sus brazos; mas echándole Jeromín los suyos al cuello, con el tierno cariño que la profesaba, díjole ingenuamente que le amedrentaba la idea de que le hablase el emperador y no supiese él qué contestarle.

     El emperador había invitado, en efecto, a doña Magdalena a que fuese a visitarle, y Luis Quijada dispuso que la acompañase Jeromín como paje de honor, llevándole un presente que doña Magdalena había de ofrecerle. Debió tener lugar esta visita en los primeros días de julio, pues escribiendo Gaztelu a Vázquez el día 19, hace referencia a ella como de cosa ya muy pasada: «El señor Luis Quijada -dice- está bueno y también mi señora doña Magdalena, a quien su majestad tiene cuidado de mandar visitar y regalar, y el otro día fue a Yuste a besarle las manos, y le hizo todo favor» (7).

     El presente de doña Magdalena, que no hemos podido averiguar lo que fuese, probablemente guantes o pañizuelos, fue llevado desde por la mañana a Yuste en una bandeja de plata cubierta con un damasco bordado. Doña Magdalena salió de Cuacos a las tres en su litera; a su lado cabalgaba Jeromín en la mulita romana que heredó Luis Quijada de su hermano Álvaro de Mendoza; iba tan galán con su ropita nueva de paje, que parecía una figurilla pintada. Detrás venían Juan Galarza y otro escudero, montados en sendos machos.

     Apeáronse doña Magdalena y Jeromín a la puerta de la iglesia, como Luis Quijada había dispuesto, y atravesáronla hasta llegar al altar mayor, donde aquél les esperaba. Hízoles entrar entonces por aquella puerta vidriera que daba al dormitorio del emperador; dio allí Quijada a Jeromín el presente en su bandeja de plata, y entraron los tres juntos, Jeromín detrás, en la cámara del emperador.

     Prestaba la oscuridad aún más fúnebre aspecto a la enlutada estancia, pues a causa del calor hallábanse corridas las cortinas y entornadas las ventanas. Arrimose Jeromín a tientas a la pared de un lado, como Luis Quijada le había dicho, y allí estuvo muy derecho con su bandeja en las manos. Nada distinguió desde allí en los primeros momentos... Una especie de montón de cosas negras; una mancha pálida en el centro y una respiración fatigosa, como de viejo asmático.

     Recibió el emperador a doña Magdalena con todo favor, como escribía a Juan Vázquez el secretario Gaztelu. Fue la única señora que recibió en Yuste, excepción hecha de las reinas Doña Leonor y Doña María; incorporose en su sillón para recibirla cuanto le permitieron sus rodillas hinchadas, y se quitó ante ella su toca de tafetán ligero. Diole a besar su mano, y con gracia y galantería digna de sus juveniles años, pidió luego licencia a Quijada para besar él la suya a la dama. Mandó darla junto a sí un sillón de brazos, cual si fuese una princesa de la sangre, y mandó también descorrer las cortinas y abrir las ventanas.

     Entró entonces la luz a raudales, y Jeromín pudo ver de cerca lo que quedaba de aquel emperador tan grande, de aquel héroe de tantas batallas... Un anciano encorvado, con la barba blanca, caída la cabeza y la voz fatigada. Hallábase hundido entre cojines en su inmenso sillón, cubiertas las piernas con una rica y ligera manta de tafetán enguatado de plumas, regalo de su hija la princesa Doña Juana. A su lado, sobre una percha, había un magnífico papagayo, y sobre las rodillas tenía dos gatitos muy chicos de Indias, que le había enviado poco antes su hermana Doña Catalina, la gran reina viuda de Portugal.

     Quedose Jeromín atónito, y envalentonado ante aquella ruina, osó mirarla cara a cara. Mas en aquel momento levantó el emperador la frente y posó como al acaso su mirada en el niño... Encogiose Jeromín y cerró los ojos, como si viera venírsele encima una montaña... ¡Allí estaba el emperador; allí estaba el héroe de tantas batallas!... Conocíasele en la mirada de águila que reflejaba aún el genio y la gloria, y reflejaba también, al posarse en el niño, algo extraordinario, algo hondo, que no era seco, ni duro, ni indiferente tampoco, sino más bien dulce, amoroso, pero mezclado con otro algo que oprimía y angustiaba el corazón de Jeromín sin poder discernirlo, porque imposible era todavía a su alma inocente discernir los sombríos vislumbres que comunica al amor el remordimiento.

     Duró aquello un segundo... Doña Magdalena hablaba al emperador de su presente, y Luis Quijada mandó aproximarse al niño para ofrecérselo. Acercose Jeromín temblando como un azogado y púsose de rodillas ante el emperador, levantando hacia él la bandeja. Tomó éste lo que dentro venía, con muchas razones de agrado y benevolencia, y colocolo todo sobre la mesa. Alargó luego su mano agarrotada para que Jeromín la besase, y púsosela un momento sobre la rubia cabeza... A una seña de Luis Quijada volvió Jeromín a su sitio.

     Habíase alborotado mientras tanto uno de los gatillos del emperador, y corrió detrás de Jeromín haciéndole fiestas y subiéndosele por las piernecillas. Riose el emperador, y Jeromín, muy turbado, empujaba suavemente con el pie al gatito para que tornase a su puesto. Díjole el emperador:

     -Traedle vos acá...

     Cogió Jeromín el animalejo y lo presentó al emperador poniéndose de rodillas.

     Diole éste de nuevo a besar la mano, y púsosela por segunda vez un momento sobre la cabeza, como una bendición o una caricia.

     Salieron por donde habían venido... Al entrar en la iglesia tiró Jeromín a doña Magdalena de las sayas y lanzose con gran ímpetu en sus brazos llorando desconsolado... Atónita ella, preguntábale el motivo de su aflicción, y el niño, muy bajo, pegándole casi al oído su roja boquita, repetía entre sollozos:

     -¡Si no lo sé, señora tía; si no lo sé!...

     Llegó Luis Quijada y le vio llorar... Mas no le preguntó la causa, ni le reprendió esta vez por su llanto.

- XI -

     Nunca volvió Jeromín a ver de cerca al emperador; viole desde lejos muchas veces, unas en la huerta, otras en la terraza, algunas en la iglesia, y en muchas de estas ocasiones viole también el emperador, y sintió el muchacho sobre sí el peso de aquella mirada tan honda y tan extraña que tanto le impresionaba.

     Tampoco doña Magdalena había vuelto a verle, pero recibía diariamente muestras de su favor, ya con visitas de personas calificadas, ya con delicados presentes. Raro era el día que no enviaba el emperador a doña Magdalena algún plato de su mesa, y no llegaba a Yuste envío alguno de viandas, conservas, frutas o golosinas que no mandase reservar una parte muy cumplida para doña Magdalena, la cual le remitía con palabras y razones de la mayor benevolencia; regalos éstos tan útiles como honrosos, porque escaseaban hasta en Cuacos las provisiones, y no eran, las que había, de la mayor delicadeza.

     El 30 de agosto (1558) vio Jeromín al emperador por vez postrera. Vagaba el niño por la huerta de Yuste con su ballestilla en la mano, como por instigación del mismo Quijada solía hacer a veces en sus horas de paseo o de descanso. Estaba el día fresco para el verano de aquella tierra, y aunque el resol era grande en las terrazas, hízose sacar el emperador a la de Poniente y mandó que allí le sirviesen la comida. Oculto en el naranjal que había enfrente, contemplole Jeromín largo rato.

     Servíanle Luis Quijada y el ayuda de cámara Guillermo Van Male en una mesilla pequeña hecha a propósito, que encajaba en el mismo sillón del emperador. Van Male preparaba los platos; Quijada los trinchaba y servía, y cuatro criados entraban y sacaban los servicios. Faltaba el doctor Mathys, que solía inspeccionar las viandas, por hallarse ausente en Jarandilla; pero en pie, delante del emperador, estaba fray Juan de Regla, el confesor seco y austero como un cartujo de Zurbarán, leyendo un capítulo de San Bernardo, según era la ordinaria costumbre.

     El emperador comió poco y sin apetito, y, contra la opinión de Luis Quijada, empeñose en dormir allí mismo, a pesar del resol, su breve siesta. Despertole la llegada de Garcilaso de la Vega, que volvía de Flandes y andaba en tratos con la reina viuda de Hungría para determinarla, en nombre del emperador, a volver al gobierno de aquellos Estados. Duró más de una hora la plática, y a las cuatro tocó el emperador su silbato de oro, quejándose de fuerte dolor de cabeza. Estaba muy demudado y agitábale un frío nervioso que le corría por el espinazo, piernas y brazos.

     Acostáronle al punto, y al volver aquella noche Mathys de Jarandilla, donde el mismo emperador le había enviado para ver al conde de Oropesa, quedó muy poco satisfecho de su aspecto. Tampoco debía estarlo mucho el emperador, pues aquella misma noche manifestó a Luis Quijada el deseo de añadir un codicilo a su testamento hecho en Bruselas a 6 de junio de 1554.

     No alarmó a Quijada aquel deseo del codicilo, por habérselo manifestado el emperador muchas veces antes; mas alarmole aquel estado continuo de fiebre, delirio y desmayos, y el 1 de septiembre escribió a la princesa Doña Juana suplicándole enviase a toda prisa al anciano doctor Corneille Baersdorp, médico de la reina Doña María, que se hallaba con ella en Cigales.

     Sentíase el emperador herido de muerte, y el 3 de septiembre confesó y comulgó, temiendo que algún nuevo y mortal ataque le cogiera desprevenido. El día 18 llegó de Cigales el doctor Corneille, y volvió también Garcilaso de la Vega con la buena noticia de haber aceptado la reina Doña María el gobierno de los Estados de Flandes. No quiso, sin embargo, verle el emperador hasta haber firmado su codicilo, lo cual hizo el 9 de septiembre.

     Conferenció al otro día largamente con Garcilaso, y tuvo la última satisfacción de su vida al saber que su hermana Doña María cedía al fin en cosa que él tanto deseaba. Preguntole con grande interés por el regente Figueroa y el arzobispo de Toledo fray Bartolomé de Carranza, que habían venido con Garcilaso de Flandes y debían estar camino de Yuste. Supo entonces que el regente había quedado enfermo en Medina del Campo, y el arzobispo, ignorante de la enfermedad del emperador, caminaba a la sazón hacia Cigales para conferenciar con la reina Doña María de parte de Felipe II, y dar de allí la vuelta a Yuste.

     Fatigole mucho esta plática al emperador, y ya no volvió a ocuparse en cosas de este mundo; mas viéronle tan decaído les médicos el día 19, que manifestaron a Luis Quijada la necesidad de administrarle la santa Unción. Amohinose Quijada al oír esto, porque era de esos hombres de carácter violento en quienes el dolor reviste siempre formas de mal humor y desagrado, y contestoles que no dejasen ellos de observarle el pulso y esperasen hasta el último instante. Mas pareció llegado aquel último instante a las nueve de la noche, y llamó el mayordomo a toda prisa a fray Juan de Regla y otros tres religiosos. Entró delante Quijada y dijo al emperador:

     -Vuestra majestad ha pedido el sacramento de la Extremaunción por dos veces; si es servido, traerse ha, pues vuestra majestad tiene salud y buen juicio para recevirle agora y goçar dél.

     Respondió el emperador:

     -Sí, y sea luego.

     Corrieron entonces las cortinas de la cama, y diole fray Juan de Regla la Unción, asistido por tres frailes de los más graves del convento.

     Reanimose algún tanto el moribundo en la madrugada del 20, y a las ocho de la mañana mandó salir a todos de su cámara, menos a Luis Quijada. Estaba ya casi exánime, incorporado entre almohadas, sin poder soportar por el calor más que la camisa y un ligero tafetán negro que le cubría hasta los pechos. Arrodillose Luis Quijada a su cabecera muy afligido, y el emperador, con voz desfallecida, pero sentido muy firme, le habló por media hora. He aquí sus palabras textuales, según las escribió el mismo Luis Quijada a Felipe II en carta del 30 de septiembre de 1558: «El martes, antes que recibiese el Santísimo Sacramento, me llamó y mandó salir fuera a su confesor y a los demás; y incándome de rodillas, me dixo: Luis Quijada, yo veo que me voy acabando muy poco a poco: de que doy muchas gracias a Dios, pues es su voluntad. Diréis al rey mi hijo que yo le pido que tenga cuenta con estos criados generalmente, los que aquí me han servido hasta la muerte, y que se sirva de Gilaone (8) el barbero en lo que le paresciere, y que mande que en esta casa no se deje entrar güéspedes. Y en lo que sobre mí me mandó dezir, no quiero hablar por ser parte. También me mandó que dijese a vuestra majestad otras cosas, las que le diré quando Dios trujere con bien a vuestra majestad. Plegue a Dios sea con la felicidad que todos deseamos.»

     En esta última y suprema conversación con Luis Quijada tuvo el emperador para Jeromín un muy extraño recuerdo... Encargó a su fiel mayordomo entregase después de su muerte al niño Jerónimo, en uso y propiedad, la mula vieja de que él se había servido, el cuartago ciego que había conservado y el machuelo chiquito, que con las otras dos bestias formaban toda su caballeriza.

     A mediodía llegó a Yuste el arzobispo de Toledo, fray Bartolomé de Carranza, un anciano robusto, de recia y destemplada voz y largos cabellos blancos muy descuidados. Venía en una mula blanca encaparazonada, envuelto en un gran ropón morado sobre su hábito dominicano y un palio encima muy arrugado, con un pectoral riquísimo, regalo de María Tudor, la reina de Inglaterra. Siguió hacia Cuacos la inmensa comitiva del arzobispo, y apeose él solo en Yuste con fray Pedro de Sotomayor y fray Diego Jiménez, dominicos, que le acompañaban. Llegose el arzobispo hasta el lecho del emperador, y allí se puso de rodillas y le besó la mano. Mirole largo rato el moribundo sin decirle nada, y luego le mandó dar silla y le pidió noticias del rey su hijo, que el arzobispo había dejado en Flandes; mas a las pocas palabras atajósela bruscamente el emperador mandándole ir a descansar en su posada. Recelaba Carlos del arzobispo, pues habían llegado ya a sus oídos aquellas primeras sospechas de herejía que dieron muy en breve en prisión durísima con aquel desdichado anciano, tan perseguido por unos, tan defendido por otros y tan discutido por todos hasta en el día de hoy.

     Fuese, pues, el arzobispo a Cuacos a comer en casa de Luis Quijada, donde doña Magdalena le aguardaba. La gravedad del emperador mantenía en la aldea excitación inmensa: hallábase en la calle el vecindario entero formando largo cordón desde Yuste hasta la iglesia del lugar, donde continuamente se hacían rogativas ante el Santísimo Sacramento. Doña Magdalena y Jeromín no descansaban: desde el amanecer iban y venían sin cesar mensajeros a Yuste para traer noticias; y desde aquella misma hora iba y venía también la noble dama desde el oratorio donde rezaba y lloraba, al estrado donde recibía las noticias y daba disposiciones para la llegada del arzobispo, que de un momento a otro esperaba. Jeromín, por su parte, nervioso, azorado, sin poder estarse un momento quieto, sentía unas veces grandes ímpetus de llorar, otras de encerrarse en el oratorio para rezar con doña Magdalena, y no pocas de lanzarse por el camino de Yuste y llegar aunque fuera a viva fuerza a la cámara del emperador para contemplar una vez más aquel pálido rostro engarzado como en un marco de plata en su nevada barba. Nunca había visto el muchacho escenas de muerte, ni aun oído referir otras que las del campo de batalla, y parecíale que morir tan grande emperador en una cama era como matarle a traición, y que para aniquilar tan gloriosa existencia serían necesarios rayos, truenos, centellas; que los elementos todos luchasen entre sí, y se desquiciara y gimiese el orbe entero.

     A las cuatro mandó el arzobispo disponer su comitiva para volver de nuevo a Yuste, y entonces ocurriósele a Jeromín una idea... Sin decir una palabra a nadie, ensilló él mismo su mulita romana, y fuese al monasterio entre la comitiva del arzobispo. A nadie extrañó allí su presencia, pues teníanle todos por el paje de honor de Luis Quijada, y sin oposición ninguna llegó hasta la enlutada cámara vecina a la alcoba en que el emperador agonizaba. Hallábanse allí varios religiosos muy graves: el comendador mayor don Juan de Ávila, el conde de Oropesa, don Francisco de Toledo, su hermano, y don Diego de Toledo, tío de ambos.

     Acudió Luis Quijada a la entrada del arzobispo, y encontrose con Jeromín cara a cara. El gran corazón del mayordomo pareció subirle hasta la garganta al verle, y aun llegaron a humedecerse los ojos del viejo soldado... Con grande amor y caridad acercose al espantado niño y arrastrole suavemente fuera de la cámara, suplicándole con ternura que parecía empapada en lágrimas, que volviese a Cuacos al lado de doña Magdalena... Obedeció el muchacho sin replicar palabra, con la cabeza baja y los bracitos caídos, lanzando al salir una mirada ansiosa a la cámara en que agonizaba su héroe... No vio nada: caían a plano las negras cortinas, y por la entreabierta juntura divisábanse tan sólo los pies del enorme lecho, y encima el bulto de unas piernas agarrotadas casi, inmóviles bajo un ligero tafetán negro. El fatigoso estertor del moribundo llegó, sí, a sus oídos.

     Entró Jeromín en Cuacos abatido en extremo, y encontró a doña Magdalena en su oratorio, rezando una y otra vez con sus dueñas y criados las preces de los agonizantes. Arrodillose en un rincón entre ellos, y allí se estuvo quieto horas y horas; rendíale ya a las diez el sueño, invencible amigo de los niños, y obligole doña Magdalena a echarse vestido en su propia cama de ella, prometiendo despertarle en el momento supremo. Sentose la señora a la cabecera, reclinada en el mismo lecho, dentro de las cortinas, y púsose a rezar el rosario.

     Dormía Jeromín inquieto, con afligida expresión pintada en la pálida carita; a veces levantaban su pecho nerviosos suspiros. Mirábale dormir doña Magdalena inquieta también y extrañada. De repente cruzó su mente por vez primera una vivísima sospecha. Interrumpió su rezo; miró ávidamente al niño; inclinose sobre él como para besarle en la frente, y besole al fin la manita, que yacía a lo largo de su cuerpo...

     En aquel momento, la campana mayor de Yuste dejó escapar en el silencio de la noche un lúgubre tañido... Incorporose doña Magdalena espantada, y tendió el cuello como para escuchar, con las manos cruzadas en lo alto... Sonó otra campanada y luego otra... No había duda: era el toque de agonía... Doña Magdalena titubeó un momento, mas decidiose al fin, y despertó suavemente al niño. Agarrósele éste al cuello, preguntando muy bajo:

     -¿Ha muerto?... ¿Ha muerto?...

     -Rezad, hijo, rezad -contestole ella.

     Y rezaron los dos abrazados el cántico de los muertos, el De profundis clamavi.
     La campana seguía tañendo con fúnebre pausa... Oíanse en la calle rumores de pasos y carreras; ruidos de llantos y gritos... Sonaron seis campanadas juntas aún más graves y solemnes, y ya no sonaron más. Todo quedó en silencio.

     Jeromín comprendió entonces que el grande emperador había muerto como los demás hombres, sin que se nublase el sol ni se estremeciera la tierra.


- XII -

     El dolor de Luis Quijada por la muerte del César fue tan grande, que escribe a este propósito el monje anónimo de Yuste, testigo presencial de aquellos sucesos: «Acaeció que, salido el arzobispo con los demás señores, como arriba dixe, a escrevir al rey, nuestro señor, la muerte de su padre, se quedaron en el aposento, donde estaba el cuerpo del emperador muerto, los tres queridos de su majestad: el marqués de Miravel, Luis Quixada y Martín Gaztelbu (Gaztelu), los quales hicieron y dixeron cosas, en sentimiento de la muerte de su majestad que, a no los conoscer, fuera posible juzgar y sentir muy diferentemente dellos y de su gravedad. Davan voces, davan gritos, dávanse palmadas en el rostro y calabaçadas en las paredes que parecía estaban fuera de sí, como lo estavan con la pena que sentían de veer muerto a su señor que en tantas honras les pusiera, y a quien tan tiernamente amavan y querían: decían muchas alabanças del César, referían sus virtudes. Y juntamente con esto, eran tantas las voces y gritos que davan, que despertaron toda la casa de su majestad, a que todos hiciesen otro tanto, asta que les sacaron del aposento, adonde quedamos los quatro religiosos que belamos el cuerpo como arriba diré.»

     Aquel exceso de dolor produjo, sin duda alguna, en Luis Quijada cierta irritación nerviosa que le hizo por mucho tiempo más duro y más severo en su trato, y quizá menos circunspecto en su prudencia. Sólo con Jeromín parecía haber acentuado, por el contrario, no ya sus cuidados y vigilancia, pues éstos fueron siempre extremados, sino las manifestaciones de su cariño y consideración, que antes eran más disimuladas.

     Celebráronse por tres días solemnísimas honras en Yuste estando de cuerpo presente el emperador, y en todas ellas presidió Luis Quijada con loba cerrada de bayeta negra y capirote de luto que le tapaba el rostro casi por completo. A su lado estuvo los tres días Jeromín, también con loba y capirote, que sólo dejaba al descubierto aquellos sus ojitos garzos que todo lo veían y escudriñaban: que cierto nos maravillamos, dice el monje anónimo de Yuste, cómo tuvo fuerzas para sufrir estar tanto tiempo de pie.
     Y acaeció aquel primer día de las honras que como viese Luis Quijada que un paje del marqués de Miravel entraba en la iglesia una silla para su amo, mandósela retirar. Dijo el paje que su señor estaba enfermo, y érale menester si había de estar dentro. A lo cual replicó Luis Quijada:

     -Pues quédese afuera; que no he de permitir yo que nadie tome silla ante el emperador, mi señor, ni vivo ni muerto.

     Pidió Jeromín a Luis Quijada el papagayo del emperador y uno de sus gatitos que quedaban, por haber muerto el otro poco antes; y con verdadera complacencia trájoselos Luis Quijada a Cuacos y púsolos al cuidado del niño, mientras no los reclamase la princesa Doña Juana, a quien se había notificado ya la existencia de los animalejos. Y tal preponderancia debió tomar aquel augusto Zapirón sobre el rígido mayordomo, que en una carta de éste al secretario de Estado, Juan Vázquez, pone esta curiosa postdata: «Ha dos días que esta carta estaba escrita; y por lo mucho que ha havido en que entender, y porque quise esperar a que todos fuesen partidos, no he despachado. Hoy han acabado de arrancar de aquí con todo su bagaje, y vuestra merced perdone el ir cortando el papel, que el diablo del gatillo me ha derramado un tintero de tinta en la otra hoja.»

     Permaneció Luis Quijada en Cuacos hasta fines de noviembre, porque todo este tiempo le fue necesario para el pesado trabajo de levantar la casa del emperador, hacer inventarios, despedir servidumbres, ajustar cuentas y pagar deudas. Aprovechó esta ocasión doña Magdalena para hacer una visita con Jeromín al no lejano santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, y durante su ausencia ocurriole a Luis Quijada un caso que le sorprendió y disgustó, aunque de mucho tiempo atrás debiera tenerlo previsto.

     Y fue ello que ni a los muchos y graves personajes que hospedó en Cuacos Luis Quijada, ni a los frailes del monasterio que allí acudían de continuo, ni a las mil personas indiferentes que por diversos conceptos cruzaron aquellos lugares durante la estancia del emperador, pudo pasárseles por alto aquella simpática figura de Jeromín que tan natural encanto reflejaba, ni la posición extraña que parecía ocupar en casa de los Quijadas a poco que se le observase de cerca. Hiciéronse sobre ello muchas suposiciones y comentarios; y tan graves fueron las unas y tan alto llegaron los otros, que un día, cuando menos Luis Quijada lo pensaba, encontrose con una carta del secretario de Estado, Juan Vázquez, preguntándole sin rodeos, en nombre de la princesa Doña Juana, si era cierto que el emperador hubiese dejado un hijo natural muchacho, que estuviese a su cargo de él desde años antes, porque su alteza deseaba proveer a todo ello si el caso fuera verdadero.

     Alborotose Luis Quijada ante pregunta tan grave, y apresarose a contestar a Juan Vázquez el día 18 de octubre: «En lo que vuestra merced dice del muchacho que está en mi poder, es verdad que me lo encomendó un amigo mío años ha; y no se ha de creer que es de su majestad como vuestra merced dice que se ha publicado así, pues en su testamento, cuya copia que tenía en su poder, nos hizo leer a Gaztelu en su presencia, a su confesor y a mí, ni el codecilio que después otorgó, hace mención de nada de esto; y siendo esto ansí, no sabría más que poder responder a ello.»

     Y no contento con esto Luis Quijada, y como para salvar su responsabilidad ante aquel su misterioso corresponsal de Flandes, único con quien trataba las cosas de Jeromín, escribiole desde Cuacos: «Veinte días después del fallecimiento de su majestad imperial, me escribió Juan Bázquez, de parte de la serenísima princesa, que le avisase si era verdad que en mi poder avía un niño, queriéndome dar a entender que se había dicho ser de su majestad, o como yo le avisase, en público o en secreto, de lo cierto dello, para que, si fuese verdad, se probeyese lo que cerca desto dexara ordenado. A que le respondí ser ansí que yo tenía un muchacho de un caballero amigo mío, que me había encomendado años ha, y que pues su majestad ni en su testamento ni codecilio no hacía memoria dél que era razón, tenezlo por burla y que no sabía que poder responder otra cosa ni en público ni en secreto. Y aun sé que tenéis entendido lo que en esto hay, y el inconveniente que podría resultar de semejante publicación, todavía, por lo que toca a mi descargo de havérseme escrito lo sobredicho, y haver sabido por otras vías que se trata desto, me ha parecido avisarle dello, para que sepa que en esto he hecho lo que devo y soy obligado.»

     Volvió a la carga Juan Vázquez sobre el mismo asunto, y mohino ya el mayordomo, contestole, aludiendo a la creencia errónea en que estuvo el secretario, a pesar de las seguridades que Luis Quijada le daba en contra, de que el emperador mandaba aderezar meses antes una casa del arzobispo en Alcalá, para trasladarse allí, abandonando a Yuste. «Por tan cierto me parece que va teniendo lo de este muchacho vuestra merced, como el aderezar su majestad la casa de Alcalá para irse a ella. Pregunte vuestra merced al fator cuando ha, y lo que yo le dije sobre cierto juro que quería comprar yo para este niño.»

     Mas como a su paso para Valladolid, camino ya de Villagarcía, viese Quijada aquel mismo rumor de que se hacía eco Vázquez, extendido por todas partes y le molestara a él con preguntas e indirectas, escribiole ya sin ambages ni rodeos, el 13 de diciembre, al corresponsal misterioso de Flandes, que no era otro sino la propia majestad católica del señor rey Don Felipe II: «Hallo tan público aquí lo que toda aquella persona que vuestra majestad sabe que está a mi cargo, que me ha espantado y espántame mucho más las particularidades que sobrello oyo. Venía con temor que la serenísima princesa no me apretase a que yo la dijese lo que sobresto sabía, lo qual, por no tener la libertad que sería razón para decillo, venía determinado a cerrarme, y no responder más de lo que la primera vez había hecho; de que a vuestra majestad he avisado desde Yuste. Pero su alteza me hizo tanta merced, que palabra no me habló dello hasta agora; y ansí no pienso responder a nadie que me preguntare, sino que yo no sé nada de lo que el pueblo dice; mas también sé lo que en esto hay, que casi que lo debe saber la serenísima princesa, según me han dicho. Pero la voluntad de su majestad para que vuestra majestad la entienda, era questo estuviese secreto hasta la venida de vuestra majestad y desde allí adelante se hiciese lo que vuestra majestad mandase. Yo no hago más demostraciones en esto que lo que hacía en vida el emperador; mas tengo mucho cuidado que aprenda y se le enseñen las cosas necesarias, conforme a su edad y a la calidad de su persona, que, según la estrecheza en que se crió y ha estado hasta que vino a mi poder, es bien menester con todo cuidado tener cuenta con él. Y ansí me ha parecido avisar a vuestra majestad de lo que pasa, y de la determinación que su majestad tenía y pensaba hacer, para que vuestra majestad la entienda y mande lo que fuere servido haga También ha tenido, de diez días a esta parte, unas tercianas dobles harto ruines; mas, bendito sea Dios, yo vine ayer de mi casa, y le dejé sin ellas y fuera de peligro.»

     Agradole a Don Felipe esta lealtad de Quijada, y contestole de su puño y letra que guardase fielmente el secreto, tal como el difunto emperador le había encomendado, hasta la llegada de él a España, que sería muy en breve; pero que no le alarmasen los rumores que corrían, porque allí en Flandes era ya la verdad pública. Al testamento hecho en Bruselas por el emperador acompañaba un pliego cerrado con este sobrescrito de su propia mano: No ha de abrir esta cédula otro que el príncipe mi hijo, y en su defecto, dél, mi nieto Don Carlos; y en su defecto él o la que fuere mi heredero o heredera, conforme a este mi testamento al tiempo que se abriere.
     Dentro de este sobre hallábase la siguiente declaración firmada por el emperador y sellada con su sello secreto:

     «Demás de lo contenido en este mi testamento, digo y declaro que, por cuanto estando yo en Alemania, después que embiudé hube un hijo natural de una mujer soltera, el qual se llama Jerónimo, y mi intención ha sido y es que, por algunas causas que a esto me mueven, que pudiéndose buenamente endereçar que de su libre y espontánea voluntad él tomase hábito en alguna religión de frayles reformados, a lo qual se encamine sin hacerle para ello premia y extorsión alguna. Y no pudiendo esto guiar ansí, y queriendo él más seguir la vida y estado seglar, es mi voluntad y mando que se le den de renta, por vía ordinaria, en cada un año, de veynte a treinta mil ducados en el reino de Nápoles, señalándole lugares y vasallos con la dicha renta. Lo qual todo, assí en el señalar los dichos, como en la cantidad de la renta, que la suma susodicha sea como pareciese al príncipe mi hijo, a quien lo remito; y en defecto dél, sea como pareciere a mi nieto el infante Don Carlos, o a la persona que, conforme a este mi testamento, fuere mi heredero o heredera al tiempo que se abriere. Y cuando el dicho Jerónimo no estuviese por entonces ya puesto en el estado que yo deseo, gozará de la dicha renta y lugares por todos los días de su vida, y después dél, sus herederos y sucesores legítimos, de su cuerpo descendientes. Y en cualquier estado que tomare el dicho Jerónimo, encargo al dicho príncipe mi hijo y al dicho mi nieto, y a cualquiera mi heredero, que, como dicho tengo, tubiere al tiempo que este mi testamento se abriesse, que lo honre y mande honrar, y que le tengan el respeto que conviene, y que haga guardar, cumplir y executar, lo que en esta cédula es contenido. Lo qual firmé de mi nombre y mano, y va cerrada y sellada con mi sello pequeño y secreto, y se ha de guardar y de poner en efecto, como cláusula del dicho mi testamento. Hecha en Bruselas, a seys días del mes de junio de 1554.

     Hijo o nieto, o cualquiera que al tiempo que este mi testamento y cédula se abriese, y fuere conforme a él mi heredero o heredera, si no tuviéredes razón de dónde esté este Jerónimo, lo podréys saber de Adrián, ayuda de mi cámara; o en caso de su muerte, de Oger, mi portero de cámara, para que use dél conforme a lo susodicho.»

     A esta gravísima declaración iba unido un duplicado de la cédula firmada por Francisco de Massy y Ana de Medina, que sirvió a Carlos Prevost para reclamar a Jeromín en Leganés, cuatro años antes.



- XIII -

     Pronto convaleció Jeromín de sus tercianas, y la vida de Villagarcía comenzó otra vez a deslizarse tranquila, feliz y ordenada, como antes del agitado paréntesis de Yuste y de Cuacos.

     Luis Quijada guardó fielmente el secreto del emperador, como Felipe II le había mandado, y la existencia de Jeromín, encerrado otra vez entre los muros de Villagarcía, pareció por completo olvidada.

     Nada hay, sin embargo, más feliz que la memoria de una mujer curiosa, por muy prudente y discreta que sea; y si pocas aventajaban en virtud, prudencia y discreción a la princesa gobernadora de España, Doña Juana de Austria, tampoco iba ella a la zaga de nadie ni en curiosidad de saber ni en recursos para investigar. Viendo, pues, que nada había sacado en claro de Luis Quijada sobre la persona de Jeromín, ocurriósele sacarlo de doña Magdalena, y enviole a este propósito un correo a Villagarcía hacia el 15 de mayo, suplicándole que la diera gusto en venirse a ver el Auto, y truxere al mochacho que tenía consigo, con el disfraz en que vivía.
     Era este auto a que aludía la princesa Doña Juana el famoso auto de fe celebrado en Valladolid el 21 de mayo de 1559, en que salió el doctor Agustín Cazalla con treinta de sus secuaces herejes. Habíase descubierto toda esta maraña luterana muchos meses antes, en vida todavía del emperador, el cual pidió y urgió con gran vehemencia desde Yuste el pronto y terrible castigo de los culpables a la princesa gobernadora Doña Juana y al inquisidor general, don Fernando de Valdés, arzobispo de Sevilla. El caso y su descubrimiento fueron de esta manera:

     Moraba por aquel entonces en Valladolid, en el número 13 de la calle de las Platerías, un tal Juan García, de oficio platero. Veíale su mujer de algún tiempo atrás caviloso y distraído, y observole también que muchas noches fingía recogerse al aposento más temprano y tornaba a salir luego más tarde. Era la mujer brava y decidida, y siguiole una noche disfrazada, creyendo fuera todo cosa de amoríos.

     Llegó Juan García a una calle que llaman ahora del Doctor Cazalla, y sin recatarse demasiado llamó a una casa que estaba entre lo que es hoy cuartel de Caballería y la antigua botica de la plazuela de San Miguel. Abriose con precaución un postiguillo, y la mujer oyó distintamente que daban desde dentro una contraseña que a ella le pareció: Chinela. Juan García contestó Cazalla, y Abriose la puerta y entró el platero.

     Quedose la mujer atónita, y creció más todavía su pasmo al ver que por ambos extremos de la calle llegaban a intervalos los hombres y mujeres, ya solos, ya en parejas, y, previa la misma operación que hiciera su marido, desaparecían también en la casa misteriosa, que no era otra sino la de doña Leonor de Vivero, madre del doctor Cazalla. Era la mujer decidida, según ya dijimos; y como viese venir a lo largo de la calle una beata muy devota y compuesta, que resultó luego la Juana Sánchez que se suicidó en la Inquisición clavándose unas tijeras en la garganta, siguiole los pasos con disimulo, dio también en la puerta su contraseña, y entrose tras la beata hasta una sala muy espaciosa, no mal alumbrada, en que vio y escuchó al doctor Cazalla explicando a más de sesenta personas entre hombres y mujeres las perversas doctrinas luteranas que había traído de Alemania.

     Comprendió la mujer al punto que se hallaba en un conventículo de herejes, y llena de horror, aunque sin perder un punto su aplomo y energía, saliose con disimulo y denunció aquella misma mañana a su confesor todo lo que había visto y oído. Mas ya fuera que también éste anduviese tocado de la misma doctrina, ya que no diese gran crédito a las palabras de su penitente, limitose a aconsejarla que no hiciera caso. Hízole ella tanto, sin embargo, que aquel mismo día se avistó con el inquisidor mayor en persona, y púsole en las manos el hilo de la maraña. Y tal y tan grande la encontraron siguiendo con prudente cautela aquel hilito, que con razón pudo decir Cazalla, ya en la cárcel:

     -Si esperaran cuatro meses para perseguirnos, fuéramos tantos como ellos; y si seis, hiciéramos de ellos lo que ellos de nosotros.

     Tuvo el hecho por toda España inmensa resonancia, y calculáronse en más de doscientas mil personas las que acudieron a Valladolid de las dos Castillas, Aragón, Extremadura y aun de la misma Andalucía para presenciar el auto de fe que, como desenlace del drama, debía celebrarse el domingo de la Santísima Trinidad, 21 de mayo de 1559.

     Había tenido Luis Quijada verdadera participación en todo esto, pues a él envió el emperador desde Yuste para urgir a la princesa y al inquisidor en el pronto y terrible castigo de los herejes, y así la aconsejó también Luis Quijada mismo, que, como verdadero hombre de su tiempo, católico rancio de Castilla y político educado prácticamente en Alemania, comprendía y opinaba que sólo rigurosos y saludables escarmientos podrían detener el protestantismo a las puertas de España, y con él la desmembración del reino y la ruina más que probable de toda la monarquía. Pareciole, pues, oportunísima la lección que pudiera llevar Jeromín en Valladolid asistiendo al auto de fe a que le convidaban, y él mismo instó a doña Magdalena para que aceptase la invitación de la princesa gobernadora y se trasladase a Valladolid en aquellos días con el niño y con doña Mariana de Ulloa, su sobrina, heredera de su hermano el marqués de la Mota, que se hallaba a la sazón en Villagarcía.

     Salieron, pues, del lugar doña Magdalena y su sobrina con todo el acompañamiento que a tan ilustres damas correspondía, y llegaron a Valladolid el 20 de mayo, víspera del auto, muy de mañana. Hospedáronse en las casas del conde de Miranda, deudo muy cercano de doña Magdalena, y para evitar encuentros enojosos de visitas y preguntas ociosas de indiscretos, dispuso la prudente señora que todo el día anduviese Jeromín por las calles con el escudero Juan Galarza viendo y admirando los preparativos del solemne y terrible acto.

     Marchose Jeromín encantado, y verdaderamente que a nada era comparable el aspecto de las calles de Valladolid en aquel día 20 de mayo. Rebosaba la gente en ellas de tal manera, que hacíase casi imposible el tránsito a los familiares del Santo Oficio encargados desde por la mañana de promulgar el acostumbrado bando. Iban éstos a caballo, con sus veneras en la mano, precedidos y seguidos de alguaciles y rodeados de pregoneros, que con temerosas voces anunciaban en las esquinas los dos artículos del bando. Prohibíase por el primero desde aquel momento hasta el día siguiente a la ejecución de las sentencias el uso de armas ofensivas y defensivas, bajo pena de excomunión mayor y confiscación de las dichas armas. Quedaba igualmente prohibido por el segundo, desde las dos de la tarde de aquel día hasta una hora después de terminadas las ejecuciones, el tránsito de carrozas, literas, sillas, caballos o mulas por las calles donde debía pasar la procesión y por la plaza Mayor, donde se hallaba el tablado.

     Una doble hilera de guardias impedía la entrada en ésta, donde daban ya la última mano al enorme cadalso en que debía celebrarse el auto o lectura de las causas y sentencia, única parte de la solenmidad que la corte y el público culto presenciaban. Y allá fuera de puertas, en lo que llamaban Campo Grande o de Marte, cercaban también los guardias el espacio de terreno llamado el Quemadero, donde para ejecutarse las sentencias levantaban entonces quince tabladillos, por ser otros tantos los reos sentenciados a muerte. Eran estos tabladillos muy pequeños; descansaban sobre la leña que había de formar la hoguera y elevábase encima de ellos un garrote con su argolla, igual a los de nuestro tiempo, adonde se ataba al reo y se le daba muerte antes de quemarlo, porque muertos y no vivos se quemaban entonces los reos, como no fuese en el otro caso de impenitencia final y de blasfemia.

     En todo aquel trayecto del Campo Grande a la plaza Mayor y de ésta a la calle de Pedro Barrueco, hoy del Obispo, donde estaban las casas y cárceles del Santo Oficio, no quedaba esquina, rincón o plazuela donde no se levantasen cadalsos enlutados, cuyos asientos llegaron a pagarse a la suma enorme, para aquel tiempo, de 12, 13 y aun 20 reales.

     Levantábanse también en todas las plazas del lugar y en muchas de sus encrucijadas otros tingladillos enlutados donde predicaban todo el día frailes de todas las Órdenes a la inmensa multitud, que sin cesar se remudaba, enlutada siempre, triste, muy semejante en su aspecto al que se notaba antes en todas, y se nota aún en muchas poblaciones de España el día de Viernes Santo. El luto oficial, la verdadera compunción de muchos y la afectada compostura de otros, encubrían la indiferencia de no pocos y prestaban a todo el conjunto un tinte de lúgubre tristeza y aun de pavura, acorde con el terrible espectáculo que iba a celebrarse.

     A las cuatro cesaron los sermones en las plazas y aumentó la afluencia de gente en calles, tablados, ventanas y balcones... Comenzaba a salir de la capilla del Santo Oficio la tradicional procesión llamada de la Cruz Verde. Marchaban delante todas las comunidades religiosas de Valladolid y sus contornos, formados los frailes de dos en dos, todos con hachas de cera encendidas. Seguían los comisarios, escribanos y familiares del Santo Oficio, y a continuación los consultores, calificadores y altos ministros del Tribunal con los secretarios, el alguacil mayor y el fiscal, llevando todos también grandes cirios encendidos. Al final de esta inmensa procesión traía un fraile dominico, bajo palio de terciopelo negro, una gran cruz de madera verde cubierta con un crespón de luto. Los músicos de la capilla entonaban alrededor el himno Vexilla regis prodeunt, que todo el numeroso acompañamiento y el pueblo mismo contestaba, alternando los versículos.

     En algunas esquinas, los frailes predicadores dejaban oír de cuando en cuando su voz, no para predicar, sino impetrando del cielo la contrición de los reos con vehementes apóstrofes, a que contestaba el pueblo entero con jaculatorias, gemidos y oraciones. Susurrábase que de los treinta reos condenados, sólo uno, el bachiller Herreruelos, permanecía aún obstinado e impenitente.

     Cruzó la procesión con solemne pausa las calles principales de Valladolid y vino a recaer, muy entrada ya la noche, en la plaza Mayor, donde se había terminado ya el cadalso. Había en éste un altar preparado, y en él colocaron solemnemente la cruz verde con doce hachas de cera blanca encendidas. Cuatro religiosos dominicos y un piquete de alabarderos habían de velarla allí toda la noche.


- XIV -

     Mientras corría Jeromín por las calles de Valladolid, más divertido que admirado o compungido, felicitábase doña Magdalena por su prudente idea de haberle alejado de casa.

     A las pocas horas de su llegada recibió un atento mensaje de doña Leonor Mascareñas, dama de la princesa Doña Juana, anunciándole que a las tres y media de la tarde iría a visitarla en nombre de su alteza la serenísima señora princesa gobernadora, y tendría al mismo tiempo la honra de besarla las manos en nombre propio de ella. Contestola doña Magdalena, con la aparatosa cortesía de aquellos tiempos, que todas las horas eran buenas para recibir mercedes tan señaladas, y que a ella, humilde criada de doña Leonor, era a quien correspondía besar de rodillas las suyas.

     A la hora fijada, y con puntualidad verdaderamente palaciega, llegó doña Leonor con sus dueñas, pajes y escuderos. Venía a pie, porque prohibía ya el bando circular en silla de manos, y enlutada como las circunstancias requerían, con saya de paño a la castellana, manto de espumilla, guantes y altísimos chapines negros. Pasaba ya doña Leonor de los sesenta años: era de gran linaje portugués, y por sus virtudes, méritos y talentos teníasela con harta razón por la señora más autorizada de la corte. Había venido a España como dama de la emperatriz Doña Isabel, esposa del difunto César Carlos V; fue luego aya de Felipe II, y fuelo después del príncipe Don Carlos, el cual le entregó el mismo Don Felipe con estas notables palabras:

     -Este niño no tiene madre; sedlo vos suya como lo fuisteis mía (9).

     Bajó doña Magdalena a recibirla al pie de la escalera con toda su servidumbre, y allí se hicieron ambas señoras las primeras cortesías. Condújola luego al estrado, y quiso darle allí un sitial alto y sentarse ella sobre la alfombra; no lo consintió doña Leonor, e intentó sentarse ella también en el suelo; instó la una ofreciéndole asiento más alto; porfió la otra en no tomarlo, y después de finísima y reñida batalla quedaron las dos señoras sentadas al mismo nivel en sendos almohadones. Hizo entonces doña Magdalena servir una delicada colación de dulces, frutas y bebidas, y ofreció a la Mascareñas, en una cajita, media docena de pares de guantes adobados en ámbar.

     Pasados estos primeros cumplidos y comedimientos, la Mascareñas, extendiendo el abanico como para aislarse de las dueñas que fuera de la tarima ocupaban el fondo de la sala, dijo al oído de doña Magdalena con la mayor naturalidad del mundo, que su alteza la serenísima princesa le quedaba muy agradecida por su bondad en proporcionarle al día siguiente la ocasión de conocer a su hermano.
     Esperábala aquí doña Magdalena desde el momento de su llegada, y con ingenua sencillez, por otra parte, muy bien calculada, contestola la verdad punto por punto... Que ella no sabía bien lo que su alteza quería decirla... Que el niño Jeromín, a quien, sin duda, aludía, le fue entregado, en efecto, por su esposo y señor Luis Quijada, cinco años antes como hijo de un su grande amigo, cuyo nombre no podía revelarle... Que como era natural (y con nobilísima dignidad acentuó doña Magdalena esta palabra), jamás le había movido ella plática alguna a su marido sobre el origen del niño, ni añadiole él una sola palabra a lo que desde un principio le escribió de Bruselas... Que las varias sospechas que en diversas ocasiones asaltaron su mente, por miedo de formar juicios, que, sin prueba alguna, eran, sin duda, temerarios; y que en cuanto a los rumores corridos durante la estancia del niño en Yuste, ni ella los había escuchado nunca, ni mucho menos confirmado.

     Callose aquí doña Magdalena, y, como de común acuerdo, ambas señoras agitaron en silencio por un buen rato sus respectivos abanicos.

     Era la portuguesa mujer tan buena como hábil, y no necesitó más para comprender que quedaba terminada con esto su misión exploradora. Su noble corazón supo apreciar en todo aquel sencillo relato de doña Magdalena la dignidad de la esposa, la delicadeza de la señora y la severa rectitud de la cristiana, y su perspicacia natural, afinada por tantos años de palaciega, hízola comprender al punto que ni doña Magdalena sabía más sobre Jeromín, ni, de haberlo sabido, fuera posible arrancarle una sola palabra que no hubiese dicho ya a todo el mundo el propio Luis Quijada.

     Quiso, sin embargo, doña Leonor cumplir en todo el encargo de su señora, y preguntó con mucha delicadeza si le sería posible ver al niño, porque deseaba su alteza que se le previniese de alguna manera el encuentro que había de tener al día siguiente, no fuera que la sorpresa o el temor le llevaran a cometer alguna imprudencia... Contestole a esto doña Magdalena que sentía en el alma no poder complacer a su alteza, porque el niño Jerónimo había salido con un escudero a ver la procesión de la Cruz Verde, y no creía que tan pronto diera la vuelta; pero que si creía ser esto servicio de su alteza, ella cuidaría de prevenirle lo que fuera prudente.

     Y lo que más prudente pareció a doña Magdalena fue no decir una palabra a Jeromín de nada de lo sucedido, ni despertar antes de tiempo ideas fantásticas y ambiciosas en aquella mente que dormía aún serena y tranquila, sino dejarla descansar en paz, y fiarlo todo a lo que la inocencia y el despejo natural del muchacho le inspirasen y a lo que Su Divina Majestad dispusiera.

     Brillaban todavía las estrellas en el cielo cuando salió doña Magdalena de su casa con su sobrina, llevando en medio, de la mano, a Jeromín, con el traje de labradorcillo que indicara la princesa. Iban las dos señoras envueltas en amplios mantos negros que las tapaban casi el rostro, y vestidas por debajo de luto también, pero con riqueza y joyas de adorno, como era costumbre de las damas de la corte. Acompañábalas una muy autorizada servidumbre, y siguiendo la misma valla por donde habían de pasar los reos, llegaron sin grandes apreturas a la plaza Mayor, a pesar del gentío inmenso.

     No eran aún las cuatro y media de la mañana, y ya no se veía entre el hervidero humano que se agitaba en la plaza otro lugar vacío que el centro del tablado donde debían colocarse los reos, y el corredor o ancho balcón corrido de las Casas Consistoriales, reservado para los príncipes y su numerosa comitiva. En el extremo de este corredor había mandado la princesa reservar un cómodo sitio para doña Magdalena, calculando que, al pasar ella necesariamente por allí para ocupar el solio, le sería fácil detenerse para saludarla y ver al niño, sin llamar la atención demasiado.

     También doña Magdalena había tirado sus cálculos; hizo sentar a Jeromín en el suelo, entre su silla y la de doña Mariana, y envolvió por completo su diminuta persona entre el manto de ésta, de modo que para todo el que entrase pasara inadvertida la presencia del muchacho. Sacaba Jeromín la cabecita muy divertido entre los pliegues del manto y miraba por entre los hierros del balcón, haciendo mil preguntas sobre todo lo que veía y esperaba ver más adelante.

     En el centro delbalcón consistorial, que corría toda la fachada, había dos ricos doseles de terciopelo morado y tela nevada de plata y oro, con sendos sitiales debajo para la princesa gobernadora y el príncipe Don Carlos. A la derecha e izquierda dividíase el balcón como en tribunas, destinadas a los Consejos, la Chancillería, la Universidad, los grandes, las damas de Palacio y la servidumbre de los príncipes. En la primera de estas tribunas, hacia el lado de entrada, era donde se hallaban Jeromín y las dos señoras.

     Frente por frente del Consistorio, y dando la espalda al convento de San Francisco, levantábase el cadalso, alto y suntuoso, defendido por verjas y balaustradas. Constaba de dos cuerpos, uno superior y otro inferior, a modo de triángulo. En el centro del primero hallábase el altar en que había sido depositada la noche antes la cruz verde entre doce hachas de cera blanca, cuyas luces palidecían ya ante las primeras del alba. Los cuatro dominicos y el piquete de alabarderos dábanle todavía guardia.

     A derecha e izquierda del altar había gradas para los condenados, y un púlpito enfrente para el predicador. El tablado de abajo estaba destinado a los ministros del Santo Oficio, y había en sus extremos dos tribunas para que los relatores leyesen las causas y sentencias, y otra en medio, mucho más alta, para que los reos oyesen desde allí cada uno las suyas. Salía del cadalso una especie de valla o manga de madera, muy semejante a las que se usan hoy para introducir sin peligro el ganado en las poblaciones, que iba a parar a las cárceles de la Inquisición, y estaba destinada a proteger el camino de los reos. En el resto de la plaza levantábanse más de doscientos tabladillos alquilados a curiosos, y en los cuales no se hubiera podido colocar, a las cinco de la mañana, una sola persona más de las que ya contenían.

     A esta hora apareció en la plaza la guardia real de a pie abriendo camino entre la apiñada muchedumbre a la comitiva de los príncipes. Venía delante el Consejo de Castilla con mucha circunspección y pausa, y detrás los grandes, el condestable y el almirante entre ellos; el marqués de Astorga y el de Denia; los condes de Miranda, Osorno, Nieva, Módica, Saldaña, Monteagudo, Lerma, Ribadeo y Andrade; don García de Toledo, ayo del príncipe; los arzobispos de Santiago y de Sevilla, y los obispos de Palencia y Ciudad Rodrigo, el cual último era el famoso y benemérito don Pedro de la Gasca.

     Seguían también, en dos filas, las damas de la princesa, todas de luto, pero muy ricamente ataviadas con joyas, y detrás de ellas, y como presidiéndolas, el marqués de Sarriá, mayordomo mayor de la princesa, y doña Leonor Mascareñas, que era o hacía oficios entonces de camarera mayor. Venían después dos maceros con mazas doradas al hombro, cuatro reyes de armas con dalmáticas de terciopelo carmesí, bordadas detrás y delante las armas reales; el conde de Buendía con el estoque desnudo, e inmediatamente detrás la princesa Doña Juana y el príncipe Don Carlos; ella con saya de raja de luto, manto y toca negra de espumilla, jubón de raso, guantes blancos y abanico negro y dorado en la mano; él con capa y ropilla también de raja, media calza de lana y muslos de terciopelo, gorra de paño, espada y guantes. Cerraba la marcha la guardia real de a caballo con pífanos y tambores.

     En este orden entró la comitiva en el Consistorio, y desfiló por el corredor ante doña Magdalena, para ocupar cada cual su respectivo sitio. Veíala pasar la señora en pie, ocultando casi con su cuerpo a su sobrina doña Mariana; tenía ésta sentado sobre sus rodillas a Jeromín, y cubriólo por completo con el manto. Habíale dicho, para justificar estas maniobras, que no era lícito a los niños entrar en aquel lugar; que se estuviese quedo mientras pasaba la corte, y luego le colocarían en sitio donde todo pudiera verlo. Obedeció Jeromín sin sospecha ninguna aparente, pero acordándose quizá de sus aventuras en el convento de descalzos, donde tan grande empeño pusieron en no dejarle ver cerca ningún personaje.

     Al pasar la princesa por el estrecho pasadizo delante de doña Magdalena, detuvo un poco el paso y se volvió hacia ella alargándole la mano; arrodillose la señora para besársela, y en voz baja y precipitada dijo la princesa:

     -¿Dónde está el embozado?...

     Abriose entonces el manto doña Mariana, y apareció Jeromín con la monterilla en la mano, despeinado el pelo rubio por el roce del manto, y tan gracioso gesto de mal humor en la preciosa carita, que acrecentaba aún más su natural encanto... Un rayo de ternura iluminó el hermoso rostro de la princesa, y sin acordarse, sin duda, de quién era ni dónde estaba, abrazó tiernamente al niño y le besó repetidas veces en ambas mejillas.

     Habíase detenido también el príncipe Don Carlos, y miraba extrañado aquel rapazuelo labradorcillo que abrazaba y besaba su tía; mas como viese que la princesa asía del niño como para llevársele consigo al solio, increpóla duro y colérico, como era su mala costumbre. Desprendiose Jeromín bruscamente de la princesa al oírle, y, agarrándose a las sayas de doña Magdalena, dijo muy enfadado:

     -¡Yo con mi tía quiero estarme!...

     Instó la princesa por llevárselo; volvió Don Carlos a increparla, y midiéndole Jeromín con la vista de arriba abajo, tornó a repetir con mayor dureza:

     -¡Yo con mi tía quiero estarme!...

     Sucedió todo esto en menos tiempo del que se necesita para referirlo; pero fue en él suficiente para que muchas personas se enterasen y diesen con gran malicia en la clave del enigma, y corriese de un cabo a otro del balcón de la corte primero, y de un extremo a otro de la plaza después, que el hijo del difunto emperador estaba allí, en el Consistorio, en una de las tribunas de la corte.



- XV -

     La llegada de los reos distrajo por completo los ánimos y de tal manera absorbió la atención de todos, que hubiérase dicho que ni aun respiración tenía aquella apelmazada muchedumbre.

     Oyéronse entonces con toda claridad las campanas del Santo Oficio, que doblaban tristemente anunciando la salida de los reos, y lo primero que apareció en la plaza fue la cruz parroquial del Salvador, con manga negra y sus dos acólitos con ciriales. Venían luego dos largas hileras de penitentes devotos con hachas encendidas, entre los cuales se contaban nobles caballeros, señores de títulos y algunos grandes de España. Entre estas dos filas, y como a unos treinta pasos de la cruz parroquial, venía el fiscal del Santo Oficio, Jerónimo de Ramírez, trayendo el estandarte de la Santa Inquisición, de damasco carmesí, con el escudo blanco y negro de la Orden de Santo Domingo y las armas reales bordadas en oro; leíanse en sus dos extremos estas inscripciones: Exurge, Domine, et iudica causam tuam. Ad diripiendos inimicos fidei.
     Detrás del estandarte seguían los reos, a doce o catorce pasos unos de otros, y custodiados cada cual por dos familiares del Santo Oficio y cuatro soldados. Era el primero el doctor Agustín Cazalla, clérigo, predicador y capellán de su majestad; hombre como de cincuenta años, flaco entonces y macilento, doblado hacia adelante como si le abrumase el peso de su dolor o su vergüenza. Vestía el ignominioso sambenito, especie de escapulario o casulla corta de bayeta amarilla, con cruz de aspa verde en el pecho; en la cabeza, la infame coroza con llamas y diablos pintados, y en la mano una vela encendida de cera verde.

     Venían detrás, con el orden siguiente: Francisco de Vibero, hermano de Cazalla, clérigo también; no se arrepintió éste hasta última hora, y traíanle entonces amordazado para evitar sus horrendas blasfemias; doña Beatriz de Vibero, beata, hermana de ambos y mujer de singular hermosura; el maestro Alonso Pérez, clérigo de Palencia; el platero Juan García; Cristóbal del Campo; el bachiller Antonio Herreruelo, amordazado también, impenitente hasta el final, y único por eso que murió en la hoguera; Cristóbal de Padilla, vecino de Zamora; doña Catalina de Ortega, viuda del capitán Loaysa; el licenciado Calahorra, alcalde mayor de las casas del Obispo; Catalina Román, Isabel Estrada, Juana Velázquez y Gonzalo Báez, portugués y no hereje luterano, sino judaizante.

     Estaban todos éstos condenados a morir en el garrote y quemarse luego sus cadáveres, por cuya razón llevaban pintadas llamas en los sambenitos y corozas. Detrás de ellos traían dos fámulos del Santo Oficio, a modo de parihuelas, un ataúd con una informe estatua de mujer encima, vestida también con coroza y sambenito: eran los huesos de doña Leonor de Vibero, madre de los Cazalla, desenterrados del monasterio de San Benito para ser quemados juntamente con su efigie.

     En pos de este primer grupo venían custodiados de igual manera otros dieciséis reos, entre hombres y mujeres, condenados a diversas penas que no eran la de muerte, por lo cual no traían corozas ni llamas en los sambenitos; los hombres iban destocados, y las mujeres con un pedazo de tela en la cabeza, que encubría su vergüenza. Eran los más notables entre ellos don Pedro Sarmiento, comendador de Alcántara y pariente del almirante, y su mujer, doña Mencía de Figueroa, dama que había sido de Palacio; condenado él a privación de hábito y encomienda, cárcel y sambenito perpetuos, con obligación de oír misa y sermón los domingos y comulgar en las tres Pascuas y prohibición absoluta de usar seda, oro, plata, caballos y joyas, y condenada ella solamente a cárcel y sambenito perpetuos.

     Cuando doña Mencía subió al tablado, las damas de la corte rompieron a llorar, y viose a la princesa misma bajar apresuradamente del estrado y entrar dentro enjugándose los ojos con un pañuelo. Infundía también compasión profunda el marqués de Poza, don Luis de Rojas, mancebo muy galán, condenado a destierro perpetuo de la corte y privación de todos los honores de caballero; y más todavía que éste, doña Ana Enríquez, hija del marqués de Alcañices, moza de grande hermosura, condenada a salir del cadalso con sambenito y vela, ayunar tres días, volver con su hábito a la cárcel, y desde allí quedar libre. Era tal el arrepentimiento y confusión de esta señora, que al subir a la tribuna para oír su sentencia abandonáronla las fuerzas, y hubiera caído del tablado a no sostenerla un hijo del duque de Gandía, que por allí andaba de devoto penitente.

     Colocáronse los reos en las gradas que les estaban destinadas, separados los condenados a muerte de los que no lo eran, y comenzó el auto, subiendo al púlpito del centro un fraile dominico no muy viejo, sanguíneo de complexión y arrebatado y violento en su maravillosa elocuencia. Era el famoso maestro fray Melchor Cano, uno de los hombres más sabios de su tiempo, y predicó más de una hora sobre el texto de San Mateo: Huid de los falsos profetas que vendrán a vosotros con piel de oveja, y son por dentro lobos rapaces.
     Acabado el sermón, subieron al solio el arzobispo de Sevilla, Valdés; el inquisidor de Valladolid, Vaca, y su secretario, para tomar el juramento a los príncipes. Llevaba el arzobispo una cruz riquísima de oro y pedrerías, el inquisidor un misal y el secretario la fórmula del juramento escrita en pergamino. En pie los príncipes, y con la gorra en la mano Don Carlos, juraron sobre la cruz y el misal esta fórmula, que leyó el secretario: «Que como católicos príncipes defenderían con su poder y vidas la fe católica que tenía y creía la Santa Madre Iglesia Apostólica de Roma y la conservación y aumento de ella; darían todo el favor y la ayuda necesaria al Santo Oficio de la Inquisición y a sus ministros, para que los herejes perturbadores de la religión cristiana que profesaban fueran punidos y castigados conforme a los decretos apostólicos y sacros cánones, sin que hubiese omisión de su parte ni acepción de persona alguna.»

     El relator, Juan de Ortega, leyó entonces esta misma fórmula al pueblo desde una de las tribunas del tablado bajo, gritando antes por tres veces:

     -¡Oíd!... ¡Oíd!... ¡Oíd!...

     Y el pueblo entero, con la vehemencia del convencido y la premura del escarmentado, contesó a una voz, como por una misma boca, como en un solo e inmenso alarido de temor y convencimiento:

     -¡Sí, juramos!...

     Subieron entonces a las dos tribunas del tablado bajo, el mismo relator, Juan de Ortega, y el escribano de Toledo, Juan de Vergara, y comenzaron a leer, alternando, las causas y sentencias de todos los reos, empezando por la del doctor Cazalla. Oía cada uno de ellos la suya propia desde el alto púlpito destinado a esto, y permanecia allí todo aquel tiempo con la vela de cera verde encendida en la mano, expuesto a la vergüenza pública. Entonces fue cuando estuvo a punto doña Ana Enríquez de caer del púlpito abajo, llena de confusión y de bochorno.

     Terminaron las lecturas a las cuatro de la tarde, y revestido entonces de pontifical el arzobispo de Sevilla, absolvió solemnemente y restituyó al seno de la Iglesia a los dieciséis reos reconciliados, que fueron conducidos al punto a sus respectivas cárceles. Los otros catorce reos de muerte salieron al mismo tiempo, unos a pie y otros en jumentos, para ser agarrotados y quemados después en el Campo de Marte.

     A esto se reducía entonces un auto de fe, espectáculo ciertamente triste y lastimoso, pero quizá no tan emocionante como las vistas de ciertas causas a que acude en nuestros días numeroso público, no a sancionar con su presencia el fallo de la justicia ni la lección del escarmiento, sino ávido de observar el dolor en acción y el crimen en sus repliegues. En cuanto a los horribles espectáculos del Quemadero, no asistían a ellos sino los obligados por su oficio y un público soez e ignorante, sin duda alguna, y, por tanto, más disculpable que el que asiste hoy a nuestras ejecuciones, lleno de curiosidad malsana o fría indiferencia.

     No hay duda, dice el profundo pensador Balmes: «Si llegasen a surtir efecto las doctrinas de los que abogan por la abolición de la pena de muerte, cuando la posteridad leyera las ejecuciones de nuestros tiempos, se horrorizaría del propio modo que nosotros con respecto a las anteriores. La horca, el garrote vil, la guillotina, figurarían en la misma línea que los antiguos quemaderos.»

     Durante el largo transcurso del auto, y cansado de lecturas tan pesadas, había acabado Jeromín por dormirse apoyado en las rodillas de doña Magdalena; mas viose al despertar envuelto en un extraño tumulto, del que nunca pudiera imaginar ser él mismo la causa. He aquí cómo refiere Van de Hammen esta escena: «Habíase hallado a él (el auto) la mayor parte de Castilla la Vieja y buen número de andaluces y castellanos nuevos; y como la voz se esparció por todos del nuevo hijo de Carlos V, faltó poco para no suceder un desastre lastimoso; porque cada uno pretendía verle, y las guardas no eran poderosas a resistirlo. Arrojábanse casi unos sobre otros, sin temer las alabardas, venablos y arcabuces. Llegó el caso a estado que le hubo de tomar en brazos el conde de Osorno hasta la carroza de la princesa porque le gozasen todos. En ella le llevó la hermana a Palacio (casas del conde de Benavente), siguiéndola gran golpe de pueblo; y desde allí le volvió doña Magdalena a su Villagarcía» (10).

     Yerra, sin embargo, Van der Hammen en lo que dice de la princesa, como en algunas otras cosas. El conde de Osorno cogió, en efecto, a Jeromín y le levantó en brazos para mostrarle al pueblo; pero no le entregó a la princesa, ni ésta cometió la imprudencia de llevarle consigo a Palacio; entregole a doña Magdalena, de la cual le había separado el tumulto, y esta señora le volvió aquella misma noche a Villagarcía.

     El niño, asustado del alboroto, cuya causa no sospechaba, preguntaba con cierta ansiedad medrosa si los herejes se habían escapado.


- XVI -

     Volvió al fin a España Felipe II después de cinco 'años de ausencia, y desembarcó en Laredo el 8 de septiembre de 1559; seis días después hizo su entrada en Valladolid, y al siguiente entregole su hermana, la princesa Doña Juana, el gobierno del reino, retirándose ella al convento del Abrojo, que dista de allí una legua. No tardó en reunírsele Don Felipe, pues el 21, primer aniversario del emperador, hizo celebrar en el mismo convento del Abrojo solemnísimas honras por el descanso eterno de su alma.

     Mientras tanto, esperaba Luis Quijada en Villagarcía con verdadera ansiedad las prometidas decisiones del rey sobre Jeromín, que tanto debían afectar a toda la familia. Mas el rey nada decidía, y acostumbrado el antiguo mayordomo a las prontas resoluciones del emperador, verdaderas intuiciones del genio, que ve, plantea, medita y resuelve en un segundo lo que ingenios más vulgares tardan meses en resolver, desesperábase y no se avenía bien con la lenta parsimonia de Don Felipe.

     No se había olvidado, sin embargo, éste de su hermano, como lo prueba aquel famoso Consejo de Estado de que habla Antonio Pérez en una de sus cartas a Gil de Mesa, que se tuvo tan devatido, haviéndole hecho vandos sobre el caso todos aquellos grandes consejeros, cada uno con su fin, pero con razones del servicio de su rey, sobre si el rey católico Phelipe devería seguir el consejo de su padre en el estado de vida de su hermano. Bellaquería, sin duda alguna, esta última del tramposo secretario Pérez, pues ni los consejeros, ni mucho menos Felipe II, podrían nunca ni en manera alguna poner en tela de juicio lo que el emperador no aconsejaba, sino mandaba terminantemente en su testamento con respecto a su hijo bastardo.

     Recibió al fin Luis Quijada un mensaje del rey mandándole que el 28 de septiembre saliese al monte de Torozos con achaque de una montería, llevando consigo a Jeromín en el traje de labradorcillo que siempre había usado; que dirigiese la pista hacia el monasterio de la Espina, que a eso del mediodía haríasele él allí encontradizo, entre el convento de los frailes y la torre de los montaneros. Avisábale también que nada advirtiese ni revelara todavía al niño, porque este cuidado quería él reservárselo.

     Y sucedió entonces a Luis Quijada lo que en las más de las ocasiones acontece: que lo muy esperado y deseado nos llena, al llegar, de tristeza y desencanto. Cierto que con este aviso sonaba para él la hora de las recompensas, porque el emperador, que nunca pecó de generoso, jamás le hizo merced alguna, dejando tan sólo encomendado a su hijo que pagase en su nombre esta verdadera deuda. Pero al mismo tiempo que esta hora, halagüeña siempre para todo hombre, llegaba también la de separarse de Jeromín, y arrancársele a doña Magdalena, que sobre toda ponderación le amaba, y asimismo que se había acostumbrado ya a ver en el muchacho su cariño, su delicia, el objeto de sus desvelos y el recuerdo vivo del emperador, encarnado todo junto y en una sola pieza en aquella simpática figurita, capaz ella por sí sola de arrebatar todos los corazones. A este solo pensamiento, los ojos del fiero vencedor de Hezdín se arrasaban de lágrimas.

     Pensó primero ahorrar el peso de aquella aflicción a doña Magdalena hasta el último momento; mas siempre es flaco el hombre en achaque de penas, y así como en todas las cosas se apoya orgullosamente en sí mismo, así también busca en el dolor el apoyo de la mujer, más débil en todo menos en el sufrir, porque encuentra más de ordinario en Dios la virtud de la fortaleza. Ni aun siquiera hasta la noche supo esperar Luis Quijada; y aquella misma tarde, llamando a doña Magdalena a un lugar retirado, diole cuenta de lo que sobre Jeromín ocurría y había ocurrido desde el momento en que le reveló el emperador el secreto de su nacimiento. Jamás habían tenido los dos esposos explicación alguna sobre este punto, y entonces pudieron admirar ambos, ella en él, su lealtad y abnegación en callar secreto que tanto le pesaba; él en ella, su prudencia y su delicadeza en no preguntar ni indagar lo que tanto había de mortificarla.

     Doña Magdalena no pensó un solo momento en sí misma. Todo lo comprendió bien; todo supo apreciarlo en su verdadero punto de vista; pero sólo en una cosa se fijó y sólo a ella la angustió, desde luego, el corazón, llenándola de espanto... Que Jeromín, su hijo querido, porque como tal le consideraba, iba a sufrir de repente, a los trece años, uno de esos bruscos cambios de fortuna que bastan para trastornar las cabezas más firmes... Que dentro de breves días veríase el niño en la cumbre de la fortuna, pero aislado de todo cariño, solo, envidiado y quizá envidioso, sin tenerla a ella para defender su alma en la juventud, como la había defendido en la niñez contra las malas inclinaciones de la naturaleza y los amagos del vicio y del pecado.

     Doña Magdalena no tenía las rápidas intuiciones del genio, pero tenía los espontáneos arranques del corazón, y propuso a Quijada, sin titubear un momento, no abandonar al muchacho y seguirle a la corte, sacrificando su tranquilo reposo de Villagarcía a trueque de velar por él, aunque sólo fuera desde lejos, y no dejarle abandonado de repente y en edad tan temprana en mitad del bullicio y los peligros de una corte.

     Luis Quijada creyó que su mujer le adivinaba los pensamientos, pues había él imaginado lo mismo; mas parecíale aún ocioso tirar ningún género de planes hasta conocer claramente los del rey con respecto a Jeromín y los que pudiera abrigar con respecto a la persona misma de Quijada.

     Eran harto frecuentes en Villagarcía las partidas de caza para que pudiese llamar la atención de Jeromín la sencilla montería que mandó disponer Luis Quijada para el 28 de septiembre en el monte de Torozos. Quiso, sin embargo, Quijada atar bien todos los cabos y prevenir con tiempo esos inconvenientes de última hora que malogran a veces las más bien meditadas empresas. Llamó, pues, aparte a su montero, y mandole preparar para el siguiente día dos o tres batidas a primera hora y levantar luego una pista falsa o verdadera que le llevase al monasterio de la Espina, pues érale forzoso estar poco antes de mediodía entre el convento de los frailes y la torre de los montaneros.

     Salieron al amanecer Luis Quijada y Jeromín, sin más aparato que el necesario de perros y monteros. Iba Jeromín en un caballo negro muy bien enjaezado, llevando sobre la ropilla de labrador un sayo de monte verde. Cazaron hasta las diez de la mañana con muy buena fortuna, y a esta hora avisó el montero que los perros levantaban la pista de un ciervo hacia el lado de la Espina. Siguiéronla Luis Quijada y Jeromín, internándose en el monte, cada vez más agreste y solitario, hasta que los perros se pararon de repente jadeantes, y husmeando a uno y otro lado como desorientados, se lanzaron al fin por otra pista transversal y diametralmente opuesta. Oyéronse al mismo tiempo por aquel lado sones de bocinas y grande estruendo de ladridos y vocerío, y viose cruzar como una flecha entre las carracas un gallardo ciervo y otra furiosa jauría y un tropel de cazadores que le iban persiguiendo.

     Paró Luis Quijada en firme su caballo, y dijo a Jeromín, mirando atentamente a los cazadores desaparecer en la espesura:

     -Monteros del rey son... Dejémosles libre el monte...

     Mudaron entonces el rumbo hacia un espacio claro que había dejado en el monte una corta de encinas, y a poco descubrieron a la derecha la torre de los montaneros, a la izquierda los muros del convento, y entre ambos edificios un bosquecillo de unas cien encinas, de esas que, por dejarse en las cortas para sombrear el ganado, llamaban atalayas. Por entre ellas salían en aquel momento dos caballeros cabalgando muy al paso, como si esperasen algo o hablasen reposadamente.

     Violes Jeromín el primero, y llamó la atención de Quijada, mas éste siguió caminando hacia ellos como si fuera su intención salirles al encuentro. De repente paró Jeromín su caballo; había reconocido en uno de los jinetes al caballero de nariz corva y luenga barba muy cuidada que viera en Valladolid cinco años antes en la huerta de los descalzos.

     Detúvose también Quijada, y volviéndose en la silla a Jeromín, que había quedado rezagado, díjole con cierta honda emoción extraña en hombre tan sereno:

     -Llegaos, Jeromín, y no os alborote esto. Ese gran señor que veis allí es el rey; el otro, el duque de Alba... No os alborotéis, digo; porque quiéreos muy bien y piensa haceros mercedes...

     Estaban ya encima los dos jinetes, y seguíanles de lejos otros dos que parecían monteros del convento. No tuvo Jeromín tiempo de contestar; pero túvolo de reconocer en el rey al joven blanco y rubio de barba recortada a la flamenca que vio cruzar la plaza de Valladolid entre los vítores del pueblo desde el rosetón de la sacristía de los descalzos. Los cinco años transcurridos habíanle dado, sin envejecerle, más gravedad a su rostro y más reposo a sus maneras. Contaba entonces Don Felipe treinta y dos años.

     Apeáronse los de Villagarcía y fueron a besar la mano al rey con una rodilla en tierra. Alargósela éste a Luis Quijada sin moverse del caballo; mas era Jeromín tan chico, que no pudo cumplir esta parte del ceremonial en aquella humilde postura. Apeose entonces el rey, riéndose alegremente, y diole a besar la mano, y, levantándole la barbilla, mirole de hito en hito largo rato con grande curiosidad y como si pretendiese turbarle. No lo consiguió, sin embargo; ni era ya Jeromín el niño asustadizo y tímido que había ido a Yuste, ni tuvo nunca Don Felipe a sus ojos aquella aureola de ser sobrenatural con que siempre se presentaba a su imaginación la figura de Carlos V.

     Hizo entonces el rey a Jeromín muchas preguntas, a que contestó el muchacho con despejo y muy compuesta modestia, pero sin cortedad ni encogimiento, y fuese luego con Quijada hacia el bosquecillo de encinas, dejándole solo con el caballero de nariz corva y luenga barba, que le había dicho Luis Quijada ser el duque de Alba. Los monteros habían recogido los caballos y manteníanse a respetuosa distancia.

     Mal rato pasó entonces Jeromín al verse solo con el grave magnate, que se mantenía a su lado respetuosamente en pie y con la gorra en la mano. Parecíale esto muy extraño a Jeromín, habiéndose alejado el rey y aun perdídose de vista entre los árboles, y molestábale y le turbaba aquella humilde actitud en tan alto personaje. Rompió al fin el duque aquel embarazoso silencio preguntando a Jeromín por doña Magdalena de Ulloa y haciendo gran panegírico de sus dotes y virtudes; lo cual fue tan del agrado del niño, que rompió al punto el hielo y estableció comunicación y simpatía entre el famoso caudillo y el inocente muchacho.

     Mientras tanto, informábase Don Felipe detalladamente de Luis Quijada sobre el carácter y cualidades de Jeromín, y confiábale y sometía a su consejo los planes que sobre él tenía formados. Era su intento reconocerle públicamente como hijo del emperador y hermano suyo propio, y darle en la corte la categoría de infante, aunque sin este nombre ni más tratamiento que excelencia. Teníale ya formada casa a este propósito, y pensaba educarle con su hijo el príncipe Don Carlos y su sobrino Alejandro Farnesio, a fin de que las buenas cualidades de Alejandro y de Jeromín despertasen la emulación en el ánimo flojo y no bien inclinado del príncipe Don Carlos.

     Mas para todo esto érale necesario a Don Felipe el concurso de Luis Quijada y de su esposa; porque evidente era que aquel brusco cambio de la fortuna podía hacer grandes estragos en Jeromín, si no tenía a su lado, para guiarle y corregirle, aquellas mismas personas que con tan buena fortuna habían enderezado ya sus primeros pasos. Por eso quería Don Felipe que con el nombre de ayo siguiera Luis Quijada a Jeromín a la corte y le gobernase a él y gobernara su casa, y le acompañase igualmente doña Magdalena y le amara y guiara con el nombre de madre, cargo, decía Don Felipe, que no se reconoce ni se retribuye en la corte, pero que Dios y el rey le agradecerían y retribuirían con verdadera largueza.

     Y para establecer un vínculo que uniese más y más a Jeromín con el príncipe Don Carlos, y pudiera éste aprovecharse de las ventajas morales que aquél tuviera, quería también el rey que aceptase Luis Quijada el cargo de caballerizo mayor del príncipe; y para autorizar estos cargos y darles el ayuda de costas que requerían, además de sus sueldos, ofrecíale el rey para muy en breve la encomienda del Moral en la Orden de Calatrava, y dábale, desde luego, la plaza de consejero de Estado y de Guerra.

     Aceptolo todo Luis Quijada gustosísimo, porque todo ello venía a satisfacer sus aspiraciones y a cumplir sus deseos y los de doña Magdalena, como si el mismo rey les hubiese consultado antes. Satisfecho también Don Felipe, y dejándose llevar de su nimio afán de detallarlo todo, diole a Luis Quijada un papel en que se hallaban anotadas las personas que habían de formar la casa de Jeromín, y ordenole que con entera libertad hiciera cuantas observaciones le ocurriesen, porque dispuesto estaba a modificar y aun a variar por completo todo lo que, a juicio de él y de doña Magdalena, fuese necesario para la conveniencia del niño.

     El personal de la casa era éste:

     Luis Quijada, ayo y jefe de su casa.

     El conde de Priego, don Fernando Carrillo, mayordomo mayor.

     Don Luis de Córdoba, caballerizo mayor.

     Don Rodrigo Benavides, hermano del conde de Santisteban, sumiller de corps.

     Don Rodrigo de Mendoza, señor de Lorosa, mayordomo particular.

     Don Juan de Guzmán, don Pedro Zapata de Córdoba y don José de Acuña, gentileshombres de cámara.

     Juan de Quiroga, secretario.

     Jorge de Lima y Juan de Toro, ayudas de cámara.

     Don Luis Carrillo, primogénito del conde de Priego, capitán de su guardia, la cual había de ser la mitad española y la mitad alemana.

     Aprobada que fue esta lista por Luis Quijada, en su nombre y en el de doña Magdalena, diole el rey la última orden...Que de allí a dos días, es decir, el 1 de octubre, estuviese Jeromín instalado con ambos esposos en Valladolid, en las casas que poseía doña Magdalena frente a las del conde de Ribadeo, que habían de ser por entonces la residencia del nuevo príncipe, y que el 2 de octubre, a las doce del día, llevase Luis Quijada secretamente a Jeromín a Palacio, para que, después de la comida, pudiera el rey presentarle a la princesa Doña Juana y al príncipe Don Carlos, y reconocerle por hermano ante toda la corte. El tiempo y la ocasión vendrían más adelante de publicar este reconocimiento por todo el reino.

     Duró más de una hora esta plática que sostuvieron el rey y Luis Quijada, paseando a la sombra de las encinas atalayas, y cuando salieron ambos al claro del monte, ni la perspicacia de cortesano tan fino como el duque de Alba hubiera podido descifrar en aquellos rostros impasibles lo que entre ellos había mediado. Al acercarse al grupo que Jeromín y el duque formaban, dijo el rey a Luis Quijada:

     -Fuerza será agora quitar la venda al muchacho.

     Dirigiole entonces a Jeromín otras muchas preguntas muy afables y aun chanceras, y como quien recuerda algo de repente, díjole muy cariñoso:

     -Y a todo esto, señor labradorcillo, no me habéis dicho aún vuestro nombre.

     -Jerónimo -respondió el muchacho.

     -Gran santo fue; pero preciso será mudároslo... ¿Y sabéis quién fue vuestro padre?...

     Enrojeció Jeromín hasta el blanco de los ojos, y alzólos hacia el rey entre llorosos e indignados, porque le pareció afrenta no tener respuesta que darle. Mas conmovido entonces Don Felipe, púsole una mano en el hombro, y con sencilla majestad le dijo:

     -Pues, buen ánimo, niño mío, que yo he de decíroslo... El emperador, mi señor padre, lo fue también vuestro, y por eso yo os reconozco y amo como a hermano.

     Y abrazole tiernamente sin más testigos que Luis Quijada y el duque de Alba. Los monteros miraban la escena desde lejos sin darse cuenta de ella... Los ladridos de la jauría y la alegre fanfarria de las bocinas anunciaban a lo lejos que los cazadores volvían trayendo una res muerta...

     Aturdido por aquella revelación, subió Jeromín al caballo, teniéndole Luis Quijada el estribo. En todo el trayecto hasta Villagarcía sólo una vez despegó los labios; volviose a Luis Quijada, que le seguía, y preguntó:

     -¿Y mi tía sabe...?

     -Todo -respondió Quijada.

     Apretó el paso Jeromín, como si el llegar al castillo se le hiciese tarde, y atravesó corriendo el patio, y subió a saltos la escalera, y llegó al estrado abriendo y cerrando puertas con estrépito... Estaba allí doña Magdalena, en pie, sola, muy pálida... Lanzose a ella el niño y la asió la mano para besársela...

     -¡Tía!... ¡Tía!...

     -Señor mío es vuestra alteza, que no mi sobrino -le respondió la dama. Y quiso besarle ella la mano y sentarle en su sillón y hacerlo ella sobre la alfombra.

     Mas el niño, fuera de sí, gritó con energía inmensa que enronquecía su voz, empapada en llanto:

     -¡No!... ¡No!... ¡No!... ¡Mi tía!... ¡Mi tía!... ¡Mi madre!...

     Y se abrazó a ella llorando, convulso, desolado y rabioso al mismo tiempo, como quien llora un bien por su culpa perdido, y la sentó a la fuerza en su sillón, y no calló ni sosegó hasta que sentado él a sus pies y con la cabeza apoyada en sus rodillas, le prometió una y mil veces doña Magdalena que siempre sería su tía, que nunca dejaría de ser su madre.

     Sucedía todo esto un jueves, y al lunes siguiente, que fue 2 de octubre, verificose el reconocimiento de Jeromín en el palacio de Valladolid, tal como el rey Don Felipe lo había dispuesto. Así consta en el manuscrito de la biblioteca Maggliabecchiana, de Florencia, citado por Gachard: «Jueves 28 de septiembre alcançaron los señores del Santo Oficio que el rey no se fuese hasta ver el acto; y así luego lo hicieron pregonar para el 8 de octubre. Y así se fue el rey a la Spina, y allí le truxeron su medio hermano, y holgó de vello tal como es, hermoso y avisado; y mandó que le llevasen a su casa secretamente. Y así, el lunes siguiente, hizo a todos los de su palacio que le reconociesen por su hermano, conmençandolo él abraçar y a besar, y luego su hermana, y luego su hijo, y luego los demás de capa negra.»

     No es, pues, exacto lo que dice Van der Hammen de que Felipe II impusiese a su hermano el Toisón de Oro ni en el monte de Torozos ni en el palacio de Valladolid. Lo que sucedió, en efecto, en esta segunda entrevista, fue que el rey dio a su hermano el apellido de la familia, y trocando su nombre de Jeromín en el de Juan, formó el que había de pasar a la posteridad entre los resplandores del genio y de la gloria: Don Juan de Austria (11).
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